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POPTRAIT8 IKTIMM. 



M-* SÉVERINE 



Dans quelle mesure est-elle sincère? A-t-elle une 
âme d*apôtre ou une âme de rhéteur? Se réjouit- 
elle du bien qu'elle répand autour d'elle ou de la 
renommée qu'elle acquiert en préchant la charité? 
L'examen attentif des volumes qu'elle a publiés, et 
qui ne sont que des collections d'articles, nous per- 
mettra de voir clair dans ce « cas littéraire », un des 
plus curieux que nous ayons vus éclore depuis vingt 
ans. 

D'abord un mot sur les origines de notre autoresse. 
Elle naquit dans un milieu très modeste et fut élevée 
h Paris. C'était, je suppose, une fillette à l'intelli- 
gence précoce, à l'esprit déluré, à l'imagination 
galopante, et je suis stir qu'elle avait bon cœur, au 
sens populaire du terme, qu'elle adorait les animaux 
et qu'elle se fût mise en quatre pour obliger une 
amie ou une voisine dans l'embarras. Le hasard la 
mit en contact avec un homme qui prit sur elle un 
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prodigieux empire : Jules Vallès. Il la pétrit, il rim- 
prégna de ses doctrines. A cette fraîche et aimable 
fille ilûnsuffla ses haines et ses rancunes de révolté ; 
il lui démontra que la société est mal faite, que les 
faibles y sont opprimés, que la justice humaine est 
un mot vide de sens. Elle accepta aveuglément ces 
théories, elle les amplifia. Ce qui n'était chez Vallès 
que misanthropie amère devint chez elle enthou 
siasme et ferveur. Vous savez que les femmes vont 
tout de suite aux extrêmes. M™*» Séverine avait, à cette 
époque, des ardeurs de néophyte. Elles se sont apai- 
sées avec rage, avec Texpérience et le frottement 
de la vie parisienne. Il lui en est demeuré quelque 
chose. Les impressions de Tadolescence sont indes- 
tructibles. M"'*' Séverine devait toujours se ressentir 
de rinfluence de Jules Vallès. Quand il mourut, elle 
prit en mains son journal le Cri du Peuple et le garda 
pendant plusieurs mois, au milieu d'effroyables que- 
relles intestines. La rédaction était partagée en deux 
camps. M"® Séverine fit bravement le coup feu, elle 
s'essaya dans la polémique et couvrit d'invectives ses 
adversaires. Elle fut vaincue, ou se retira de plein 
gré. Mais ces premières escarmouches l'avaient mise 
en évidence. En quittant le Cri du Peuple elle trouva 
des feuilles hospitalières qui lui demandèrent de la 
copie. Elle publia sur le monde des usines et des 
mineurs, au moment des grèves du Nord, une série 
d'articles très émouvants (les meilleurs qu'elle ait 
écrits); elle eut l'idée de se rendre à Rome et d'arra- 
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cher au pape Léon XIII une interview qu'elle envoya 
au Figaro, Ce fut Tapogée de sa gloire. Toutes les 
gazettes à gros tirage lui firent des propositions. 
M™* Séverine s'attela à de multiples travaux : ce fut 
la plus féconde des chroniqueuses, et elle n'est que 
chroniqueuse, ne s'étant pas essayée dans le roman 
ni dans la nouvelle. Elle est la seule femme de lettres 
qui se soit résolument confinée dans le journalisme. 

Or, connaissant son passé, ses filiations intellec- 
tuelles et les principales phases de sa carrière, nous 
pouvons dégager les éléments de sa personnalité. 

1° Nervosité. — M"® Séverine avoue que les varia- 
tions atmosphériques la rendent très malheureuse et 
agissent sur son caractère : 

J'étouffe trois jours avant Forage; Taridité me calcine 
les veines ; je languis sous la neige ; un malaise inexpri- 
mable m'étreint quand le soleil s'évanouit à rhorizon; je 
me détache de la vie à l'automne, comme les feuilles des 
arbres; et le sang bouillonne dans mes veines, comme la 
sève des plantes, quand le premier rayon de mars troue le 
plafond de nuages gris. 

Et par suite, elle subit, avec une prodigieuse inten- 
sité, les influences momentanées. Elle est excessive, 
elle a des indulgences inexplicables et des haines 
féroces, que rien ne peut assouvir. Il est rare qu'elle 
juge de sang-froid; elle est agitée d'un perpétuel 
bouillonnement; elle a aussi des générosités cheva- 
leresques et des fidélités héroïques, mais on y sent 
un peu de fièvre. Elle a beaucoup malmené les trai- 
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très qui ont abandonné le général Boulanger dans 
Texil, après s'être servi de lui alors qu'il était puis- 
sant. Son mépris n'était pas un mépris réfléchi et 
froidement dédaigneux; mais une indignation véhé- 
mente qui s'exhalait en mots injurieux, en cris de 
colère... les nerfs, vous dis-jel M"*® Séverine est ce 
que les médecins appellent un « paquet de nerfs »... 

2<» Sensibilité. — Infiniment délicate. M"*" Séverine ' 
s'émeut k toutes les souffrances physiques, et qui 
frappent les yeux. Elle verse des pleurs sur le froid, 
sur la faim, sur les enfants sans mères, sur les 
mères sans enfants. Elle ne se demande pas si la 
souffrance est ou non justifiée, si celui qui souffre 
est digne de sympathie. Il souffre : c'est assez. Et 
même (reconnaissez à ce trait l'empreinte de Jules 
Vallès), un secret penchant l'attire vers les insurgés 
et les violents. Elle leur tend la main plus volontiers 
qu'aux résignés et aux timides. Et cela sans aucun 
discernement. Elle suit une impulsion instinctive. 
Elle aperçoit un malfaiteur; elle lui donne l'accolade; 
elle ne s'enquiert pas des fautes qu'il a commises. 
La société l'a frappé; elle a pour lui une secrète ten- 
dresse, elle lui prodigue ses consolations. Elle est 
comme les gamins, qui, aux jours de bagarre, pren- 
nent toujours parti contre la police, sans s'inquiéter 
de savoir de quel côté sont les torts. La police a 
toujours tort. La société, aux yeux de M°® Séverine, 
est l'éternelle coupable. Et, animée de telles dispo- 
sitions, elle laisse couler de sa plume d'exquises 
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stupidités. Jugez plutôt... Elle rencontre un jour 
sur la grande route un garçon de quinze ans qui 
file, son baluchon sous le bras, vers une destination 
inconnue. — Où allez- vous, lui demanda-t-elle. — 
Toujours tout droit. — Toujours tout droit, c'est la 
frontière, c'est TAUemagne I... Le jeune homme 
esquisse un geste découragé : — Pourvu que je 
'mange, ajoute- t-il... 

Qu'eussiez- vous pensé à la place de Séverine? Que 
peut-être ce vagabond était un fieffé paresseux, ou 
une brute qui n'avait pas voulu entrer en apprentis- 
sage, ou peut-être même un criminel qui fuyait la 
justice de son pays. Vous eussiez fait une enquête 
et, en tout cas, vous vous seriez gardé de conclure. 
^|me Séverine fait fi de ces défiances et de ces circon- 
spections; elle les abandonne aux bourgeois; elle 
s'emballe ainsi qu'une cavale échappée. Ce jeune 
homme fuit sa patrie et déclare qu'il n'a pas de quoi 
manger... Plus de doute I... Ce jeune homme est un 
martyr et sa patrie une marâtre I Et M"*' Séverine ne 
tient plus en place; l'indignation lui sort par les 
yeux, ses narines palpitent, elle saisit sa plume et 
griffonne d'un doigt fébrile ces lignes vengeresses : 

Je me disais que la terre, notre terre française, si 
féconde, si riche, produit bien de quoi nourrir ses fils; 
que nos vignes n'ont pas été plantées, que nos blés ne 
mûrissent pas, pour que des petits de cet âge s'en aillent 
mendier au vainqueur, par delà le Rhin, une croûte de 
seigle, une lampée de houblon; que le sol, Tair, Veau, sont 
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à tous de par le fait de nailre ; et qu'il y a, dans ce qui se 
passe au rebours des vœux de la nature un crime de 
lèse-humanité ! 



La niaiserie, poussée à ce degré, devient lyrique 
— et touchante. 

3** Imagination. — J'en connais peu d'aussi riche. 
j^me Séverine voit ce dont elle parle et avec une pré- 
cision et une abondance de détails vraiment remar- 
quable. D'un simple fait divers elle tire un drame 
merveilleusement mis en scène, et orné d'un grand 
luxe d'accessoires. A mesure qu'elle écrit, les tableaux 
pathétiques se déroulent. Elle lit quelque part que le 
maître d'école de Pampelune est mort de faim. Et, 
là-dessus, elle brode une chronique. Mais quelle 
chronique I Amalgamez l'éloquence de Jean-Jacques, 
la rhétorique de Victor Hugo, l'ingéniosité de Den- 
nery, vous n'atteindrez pas aux sublimités de 
j^me Séverine. Et elle pousse des soupirs I Et elle 
interpelle l'Université! « Ahl que pèsent vos Pan- 
théons, vos Sorbonnes, vos Facultés, vos toges bor- 
dées d'hermine, etc., etc. Comment la vieille Uni- 
versité n'en tremble-t-elle pas sur ses bases? » Et elle 
raconte l'agonie de l'instituteur. Elle lui prête des 
supplications désespérées. Elle le montre seul, dans 
sa petite maison, abandonné de ses élèves, épuisant 
ses ressources à soutenir une vieille mère infirme (!), 
broutant, pour calmer les tortures de son estomac, 
des bourgeons de vigne, et enfin, sentant sa dernière 
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heure approcher, se levant sur son lit et prononçant 
ce discours : 

< Ah! maudît soit le jour qui m'a vu naître; maudits, 
les flancs qui m'ont porté; maudite, l'Isis dont les mamelles 
sont restées de marbre sous mes lèvres desséchées! Que 
ne suis-je resté artisan ! J'aurais eu le travail joyeux, dans 
l'atelier où le rabot chante en frisant les copeaux blonds ! 
J'aurais eu les samedis de paye et les dimanches de joie! 
J'aurais eu, etc., etc. » 

Je passe dix lignes. 

c Que ne suis-je un laboureur? J'aurais empli mes pou- 
mons de l'air des bois et des plaines; j'aurais enfoncé 
mes pieds dans la bonne terre qui, elle, n'est point marâtre 
à qui s'y dévoue! Je me serais grisé de l'odeur des 
foins, etc., etc. Oh! que la mort vienne donc! J'ai tant 
gâché ma vie! » 

Ce sont là, pour un mourant, des paroles co- 
pieuses... Et gardez-vous d'élever une objection... 
M°* Séverine est sûre de ce qu'elle avance, elle a vu 
mourir son instituteur. 

Imagination^ sensibilité^ nervosité : ceci nous donne, 
en trois mots, la synthèse de M"'^ Séverine, la clef de 
ses qualités (bonté, dévouement, bonne grâce et vail- 
lance dans la charité), et de ses défauts (contradic- 
tion, mobilité, manque absolu de pondération)... 
Inconséquente, M™* Séverine Test au plus haut point 
et son inconscience est merveilleuse. Elle défend des 
idées qui hurlent d'être accouplées et elle tombe dans 
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des erreurs d'appréciation qu'elle est incapable de 
discerner. Vous venez de lire ses apostrophes viru- 
lentes à rUniversité qui manque aux devoirs les plus 
sacrés et laisse mourir de faim ses vieux serviteurs. 
Nous en concluons que M""® Séverine croit aux bien- 
faits de rinstruction laïque et obligatoire... Elle 
insiste sur le rôle sacré du maître d'école : « Il repré- 
sente la seconde étape du marmot, il lui torche le 
cerveau, lui enseigne à ouvrir les yeux, etc.. » A 
la bonne heure! Il faut que l'humanité s'instruise. 
M"*® Séverine est animée des vrais doctrines démo- 
cratiques. Attendez, cependant I Quelques pages plus 
bas, la même Séverine exalte les bienfaits de la reli- 
gion et déclare que le peuple a perdu le bonheur en 
perdant la résignation, et elle exhorte les curés à 
s'unir aux prolétaires, elle veut que la soutane et la 
blouse fraternisent... Songez donc, ô Séverine, à la 
conséquence de vos discours. Vous désirez, d'une 
part, que la foi des vieux âges subsiste, avec son 
humilité et sa douceur; et, d'autre part, vous déplo- 
rez l'insouciance des gouvernements qui laissent 
mourir leurs maîtres d'école. Ignorez- vous donc que 
l'enseignement <le l'école primaire, la demi-instruc- 
ti'^n qu'on y reçoit est l'arme la plus cruelle qu'on 
ait dirigée contre la résignation; que c'est là que 
naissent les ambitions, d'ailleurs légitimes, qui plus 
tard deviennent des appétits; et qu'enfm vous asso- 
ciez des termes inconciliables. 
••• En mesurant ces contradictions, on est saisi 
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d'une inquiétude. M"« Séverine se moque-t-elle du 
public? A-t-eile des convictions? Et vers quel bord 
penche-t-elle?... Quand on y regarde de plus près, 
on est vite rassuré, M"* Séverine est toujours de 
bonne foi, même lorsqu'elle soutient, à deux pages 
d'intervalle, des thèses qui se combattent. L'idée a 
sur elle beaucoup moins d'influence que la sensation. 
L'idée la laisse à peu près indifférente; la sensation 
la trouble profondément. Qu'elle évoque l'image du 
curé de Fourmies, ou du cardinal Manning, sa sensi- 
bilité s'émeut au souvenir de leurs admirables vertus 
et la voilà soudain acquise à la religion, elle ne jure 
plus que par la croix, elle est dévote. Qu'elle se 
représente la fin affreuse de l'instituteur de Pampe- 
lune. Ce spectacle d'agonie lui arrache Tàme; elle 
gourmande l'Université; pour un peu, elle devien- 
drait libre penseuse. Ces perpétuelles variations 
tiennent à un manque d'équilibre entre les nerfs et le 
cerveau. La plupart des femmes sont ainsi construites, 
Mme Séverine n'a pas la prétention d'échapper com- 
plètement aux fatalités de son sexe! 

Reste à considérer l'écrivain. Il est très inégal. 
M"" Séverine a des dons de premier ordre et d'in- 
supportables défaillances. Et les unes et les autres 
sont intimement liés aux traits essentiels de sa 
nature. La femme, ici, agit encore et agit puissam- 
ment sur l'artiste. Lorsque M"'» Séverine décrit ce 
qu'elle a observé directement, pour peu qu'elle eo 
ait été frappée, elle produit des pages excellentes, 
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parfois supérieures, et quelques-unes qui sont des 
chefs-d'œuvre d'éloquence et d'exactitude pitto- 
resque. Telles la visite aux mineurs de Villebœuf 
ou au petit cimetière de Saint-Etienne. M°*° Séverine 
retrace l'aspect de cet humble asile où sont couchés 
pêle-mêle des mineurs de tout âge, emportés par le 
grisou. Sur la tombe des plus petits, des mains 
pieuses ont déposé des jouets grossiers et d'humbles 
reliques. 

Je ne vois guère que trois ou quatre tombes (pas plus, 
sur quatre-vingt-dix!) d'abandonnées. Ce sont celles des 
pauvres gas dont les veuves inconsolables ont reconvolé : 
il ne faut pas mécontenter le nouveau en prenant trop soin 
de l'ancien ! 

Tout à coup, je m'arrête, vraiment stupéfiée! Contre une 
des croix, au-dessous du nom — Duplot — en une vitrine 
plus vaste que celle des sépultures enfantines, mais bâtie 
de même, ceci : une réduction de galerie minière, de 
chantier, avec ses boisages, ses bennes, la houille luisante 
et prismée d'aniline! Quelques pas plus loin où git Can- 
cade, même chose! Mais, cette fois, c'est l'entrée du puits; 
la « recette > de Villebœuf, qui est représentée avec une 
minutie de détails extraordinaire. Et les bras me tombent 
à cette inconscience : sur le tombeau de la victime, le 
portrait de l'assassin. C'est, m'explique-t-on, les enfants de 
l'assassiné, qui, sous la lampe, le soir, se sont appliqués à 
reproduire exactement l'image de qui les fit orphelins. 
L'aîné la connaît bien, la mine... il y a remplacé le défunt! 
Quand le fléau l'aura mangé à son tour, par ordre d'âge, 
ses cadets lui succéderont. 
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Il est certain que la visiteuse a eu le cœur serré en 
contemplant ces misères. Et son émotion est conta- 
gieuse, elle nous prend aux entrailles. Mais quand, 
par malheur, M"'® Séverine s'avise ou d'exprimer des 
idées générales ou de raconter un événement hypo- 
thétique, et de quitter le document pour l'invention, 
elle tombe dans le plus affligeant galimatias. C'est 
une orgie d'épithètes inutiles, de mots répétés, d'am- 
plifications oiseuses, des enguirlandements de méta- 
phores qui se poursuivent au long des pages et 
découragent l'attention. M"*® Séverine n'a pas beau- 
coup d'idées générales, et ce sont un peu celles 
de tout le monde; les deux qu'elle développe de 
préférence et auxquelles elle revient avec une 
robuste ténacité, sont : 1° que la pitié est la plus 
sublime des vertus; 2** que la société contempo- 
raine est un tissu de hontes et de pourritures. Pre- 
nons le premier chapitre des Pages mystiques^ c'est 
un éloge de la pitié. Et nous allons voir ce que 
devient le style de M°® Séverine quand elle vise au 
beau style. 

M™® Séverine s'efforce de définir la pitié. Trente 
mots bien choisis (mettons cinquante) suffiraient... 
M°« Séverine ouvre l'écluse toute grande, et le tor- 
rent se précipite : 

Elle élève et divinise le cœur des hommes, cette pitié 
,saiçte qui efface les discordes de la triste humanité, swp- 
primèooJ'^j^'^s, absout ses crimes; paye la rançon de ten- 
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dresse qui rachète les pires erreurs, les pires iniquités; 
permet au monde de subsister encore, de n^être point 
émietié à travers Vunivers, par le pied indigné du Destin, de 
n'être point broyé par le tonnerre vengeur. 



Si vous relisez celte phrase, vous remarquerez 
qu'une bonne moitié des vocables qu'elle renferme 
sont superflus et n'ajoutent rien au sens el contribuent 
plutôt à l'affaiblir. Car enfin, lorsque M"* Séverine 
dit que la pitié eff'ace les discordes de la triste huma- 
nité, elle a tout dit, et elle n'a pas besoin d'ajouter 
que la pitié supprime les haines et absout les crimes, 
cela va de soi. Et de même, quand elle affirme que 
le monde subsiste grâce à la pitié, je ne sais trop 
pourquoi elle nous dit que le monde pourrait être 
émietié par le pied du Destin et broyé par le tonnerre 
vengeur-, ou alors, si elle aime à ce point les méta- 
phores, il lui serait facile de continuer à l'infini sur 
ce ton, et de déclarer que le monde pourrait être 
submergé par les eaux du déluge, ou ravagé par des 
monstres, ou écrabouillé par une comète. Cette stérile 
abondance a quelque chose d'enfantin et rappelle la 
phraséologie des romans de M. Emile Richebourg. 
Les ducs et les gens de la haute qui pérorent au rez- 
de-chaussée du Petit Journal s'expriment en termes 
aussi fleuris... Et cela se poursuit jusqu'à la fin du 
chapitre. Et M"*® Séverine, si elle veut parler de la 
mort, ne dit pas la mort, mais la Tueuse (avec un T 
majuscule) ; et, supposant que le lecteur ignore la 
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besogne qu'accomplit cette Tueuse au cours des 
batailles, M"'^ Séverine procède à une consciencieuse 
énumération : 

Dans les guerres étrangères, c'est elle (la pitié) qui, 
lorsque Tignoble Tueuse a fait sa besogne : fendu des fronts 
ouvert des ventres, défoncé des poitrines, répandu tant de 
sang que le sol est rougi comme d*un champ de trèfles en 
fleur, c'est elle qui arrive, les mains pleines de baumes et 
de bénédictions. 

fatale rhétorique I Peut-être y a-t-il des lecteurs 
qui se laissent bercer à ce ronron et qui s'y complai- 
sent. Pour ma part, je l'ai en exécration. Il me 
semble qu'une fourmilière me grimpe le long des 
jambes. Ces alanguissements, ces mièvreries, cette 
fausse éloquence, ces bêlements déclamatoires, me 
feraient prendre la littérature en horreur. Quand j'ai 
lu cent lignes comme celles qui précèdent, j'éprouve 
un impérieux besoin d'enfourcher ma bicyclette et 
d'aller aux champs, me saturer d'oxygène. Hélas! 
M™® Séverine a reçu du ciel une déplorable facilité. 
C'est le péché mignon des femmes de lettres. Elle se 
met devant sa table, sa main court sur le papier, et 
pendant des heures, la copie coule sans douleur et 
sans fatigue. Mais à quel prixIJules Vallès, qui avait 
des côtés de grand écrivain, avec des fautes de goôt 
et des brutalités remarquables, devrait revenir mori- 
géner son ancienne élève et lui conseiller de se garer, 
comme de la peste, des fadeurs sentimentales. Qui 
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nous dira pourquoi les femmes, si spirituelles quand 
elles causent, ont Tair, dès qu'elles écrivent, de 
chanter une romance? M"'^ Séverine a des yeux 
exquis, ironiques et tendres, et moqueurs. Que ne 
les met-elle dans ses œuvres 1 



M. HUGUES LE ROUX 



M. Hugues Le Roux est le plus intelligent des 
jeunes hommes de lettres contemporains... C'est à 
dessein que j'emploie cette épithète, elle me semble 
caractériser ce qu'il y a de curieux, de remarquable 
et d'un peu fuyant dans la physionomie de cet écri- 
yain, qui a conquis, en quelques années, une situa- 
tion considérable. Ses débuts furent pénibles. Il arri- 
vait k Paris, venant du Havre, n'ayant pour toute 
ressource qu'un ardent désir de faire fortune. H avait 
eu pour professeur de rhétorique, M. Jules Lemaître, 
k peine plus âgé que lui, et qui lui témoigna, en ces 
jours d'épreuve, une fraternelle sympathie. Mais, à 
cette époque, vers 1882 ou 1884, M. Jules Lemaître 
était à peine connu et ne jouissait pas d'un grand 
crédit... M. Hugues Le Roux s'en remit donc à sa 
bonne étoile... Il se mêla aux étudiants du quartier 
Latin, tâcha de se faufiler dans le journalisme; on lui 
offrit de collaborer gratuitement aux revues de la 
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rive gauche; ce n'était point tout à fait ce qu'il 
demandait. Il connut les embarras d'argent, les pires 
détresses; il ne craignit pas (ignorant les premiers 
éléments de la langue de Cervantes) d'enseigner 
l'espagnol dans un pensionnat des Ternes. Il vint 
guérir, auprès d'un célèbre critique, une lettre de 
recommandation pour obtenir cette place. « Au moins 
êtes- vous ferré sur l'espagnol? lui demanda son 
confrère. — C'est une occasion de l'apprendre!... » 
Après mille événements de ce genre, M. Hugues Le 
Roux devint le secrétaire d'Alphonse Daudet. Il 
trouva dans cette maison hospitalière un appui 
matériel et, ce qui valait mieux, un secours moral. 
Il y vit passer des gens célèbres auxquels il sut 
inspirer de Tintérôt. Ses relations se multiplièrent. 
Bientôt, il fut assez fort pour voler de ses propres 
ailes. Il se jeta dans la mêlée, frappa à toutes les 
portes, entreprit mille travaux divers, s'essaya dans 
le roman, dans la critique, dans la chronique, dans la 
nouvelle, dans l'interview, accomplit des voyages 
d'exploration, étudia de très près le monde des 
saltimbanques ; alla voir le sultan du Maroc en sa 
ville sainte et M. de Bismark en sa maison de cam- 
pagne de Fredericksruhe. Parvint-il à les joindre, k 
leur arracher des confidences? C'est un point que 
l'histoire n'a pas élucidé. Il leur attribua, à coup sûr, 
des paroles mémorables et qui furent passionnément 
commentées. Après quoi, éprouvant le besoin de se 
reposer, il s'occupa de M'^° Yvette Guilbert, et la pré- 
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senta au public élégant de la Bodinière. Deux fois 
par semaine, M. Hugues Le Roux expliqua à Taudi- 
lûire le plus sélect de Paris, les chansons de Bruant, 
de Jules Jouy et de Xanrof, Tinilia aux mœurs des 
Coupeaux, des Lantiers et des belles Virginies qui 
sont Tornement des bals de barrière. Les dames de 
la haute semblaient prendre plaisir à ces éclaircisse- 
ments qui ajoutaient une sauce piquante au ragoût 
de la chanteuse. Le succès du conférencier fut très 
vif. Et, ici encore, il nous faut admirer Tingéniosité 
de M. Hugues Le Roux, H avait inventé un genre : 
Y étoile présentée en liberté. Nul, avant lui, ne s'était 
avisé d-'accoupler un monsieur en habit noir, et une 
femme décolletée, tous deux se prêtant assistance, 
celle-ci offrant à celui-là des sujets de développe- 
ments, celui-là donnant à sa compagne le temps de 
reprendre haleine entre deux chansons. Vous savez 
la vogue qu'a obtenue cette étrange combinaison. 
M. Hugues Le Roux a eu d'innombrables imitateurs. 
Aucun ne Ta surpassé. C'est qu'il possède toutes les 
qualités du conférencier pour dames. Je le dis sans 
ironie, l'emploi est difficile à tenir et il n'est pas sans 
gloire. M. Hugues Le Roux y excelle. Il est la séduc- 
tion même. D'abord, il se présente admirablement. 
Mince, habillé chez le bon faiseur, sanglé dans son 
habit qu'avive, à la boutonnière, un imperceptible 
ruban rouge, il s'assied, calme, souriant, déploie 
ses notes, tire son mouchoir qu'il pose à côté de 
lui, promène sur la salle un regard caressant qui 
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sollicite la bienveillance et l'attention . Et il entame 
son discours. Sa voix est une musique. Elle a des 
sonorités voilées, des sous-entendus, des réticences 
et des alanguissements dont on se pâme, et dont la 
grâce s'évapore à la lecture... Pour goûter Télo- 
quence de M. Hugues Le Roux, il faut l'entendre et le 
voir. Les compliments qu'on lui prodigua l'encoura- 
gèrent. Il se sépara de M"' Yvette Guilbert, dont la 
collaboration lui devenait inutile. Il donna une série 
de causeries sur l'amour, qui furent suivies avec pré- 
dilection par le faubourg Saint-Germain, le faubourg 
Saint-Honoré et le quartier Marbeuf. Il y proposait 
et y résolvait des cas de conscience d'une nature très 
délicate; et ses auditrices, assure-t-on, trouvaient 
profit k méditer ses conseils. Elles étaient insatiables, 
elles multipliaient les consultations, elles en deman- 
daient même de particulières. M. Hugues Le Roux 
devint le roi d'un certain nombre de salons, où ses 
façons discrètes, son art d'envelopper dans du sucre 
les méchancetés, sa clairvoyance, sa compréhension, 
son charme félin, tournèrent toutes les tètes. Et je 
ne connais pas, en effet, de causeurs qui soient plus 
captivants; je n'en ai pas rencontré de plus redou- 
tables. Il n'a pas l'air d'y toucher, et il distille un 
poison qui s'insinue dans les veines ; je plains ceux 
dont il parle et qu'il n'aime pas; il ne les injurie pas, 
il ne se déchaîne pas contre eux en invectives; il 
enfonce doucement, lentement, dans leur chair, sa 
griffe acérée; et il regarde couler leur sang avec 
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volupté. Je me rappelle certain déjeuner où M. Hugues 
Le Roux exécuta, gentiment, à Taide de deux ou trois 
historiettes, habilement choisies, un de nos plus 
illustres littérateurs. J*eus, ce jour-là, la sensation 
d'avoir pris mon repas k côté d'une jolie panthère, 
aux dents féroces... 

M. Hugues Le Roux est donc merveilleusement 
doué. Il est armé pour la lutte, il a une grande puis- 
sance de travail et la faculté de suivre, avec des 
chances d'y réussir, les voies les plus diverses; il a 
l'esprit orné et très ouvert; il s'assimile, avec une 
surprenante rapidité, ce qu'il ignore. Il est adroit 
ouvrier; il écrit une langue saine et pure, sinon tou- 
jours exempte de préciosité; il a produit des livres 
excellents, auxquels on ne peut adresser aucun 
reproche. Et, cependant, aucun d'eux ne laisse une 
impression de maîtrise. C'est qu'il manque à l'auteur 
une qualité primordiale, qui est celle du créateur, de 
l'artiste : l'émotion. Jamais M. Hugues Le Roux n'est 
ému. Ou bien, s'il l'est réellement, son trouble n'arrive 
pas jusqu'à nous. Il semble indifférent et nous laisse 
indifférents. Il a imaginé des fictions attendrissantes 
{Tout pour r honneur), il a conté des épisodes 
héroïques (Marins et Soldats) ; et, en lisant ces pages 
très nobles et très habiles, on est tout étonné de 
conserver son sang-froid. Et l'on se dit : « Oui, vrai- 
ment, cet épisode est dramatique, cet acte est d'une 
grande beauté. On ne saurait rien trouver de plus 
sublime... » Mais on n'a pas du tout envie de pieu- 
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rcr. On ne sent pas ce picotement délicieux qui vous 
chatouille Tâme, quand on ouvre certaines Lettres de 
mon moulin ou Thistoire du Petit Chose] on n'éprouve 
pas non plus la secousse que vous communique 
rhumaine et mâle tristesse de Guy de Maupassant. 
Cela est propre, ingénieux, et même délicat. Comme 
disent les bonnes gens du peuple, c'est de Vouvrage 
bien faite. C'est une tâche de raison, non d'inspira- 
tion. On devine que l'écrivain l'a accomplie parce 
qu'il y était forcé, parce que tel était son devoir et 
son métier, mais qu'il n'y a point été entraîné par 
une irrésistible impulsion intérieure. 

La sécheresse de M. Hugues Le Roux est particu- 
lièrement appréciable dans un de ses volumes ; mon 
passée qui est une autobiographie. Quel est l'homme 
qui ne s'attendrisse au souvenir de ses jeunes 
années et ne s'abandonne à la douceur d'en fixer 
l'image? M. Hugues Le Roux n'a pas encore atteint 
l'âge mûr, mais il a beaucoup vécu, et je suppose 
que son enfance doit, de temps à autre, lui remonter 
au cœur. Eh bien! son ouvrage renferme des pages 
exquises, des scènes charmantes. Je ne pense pas 
que l'on en puisse extraire une larme. La sensibilité 
est prête à jaillir, elle ne jaillit jamais. L'auteur 
s'arrête au bord du précipice, il n'y tombe pas. H se 
ressaisit, juste au moment où il devrait s'oublier. Par 
exemple, il rappelle une naïve illusion qu'il avait étant 
tout petit; il croyait que ceux qui meurent étaient 
emportés au ciel sur l'aile des anges. Et il ajoute : 
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Souvent, le soir, quand je montais pour me coucher, j'ai 
regardé par. la fenêtre de ma chambre si je n'apercevais 
pas, entre la terre et le ciel, quelques-uns de ces anges 
porteurs d'enfants qui aiment à voyager xians la paix des 
clairs de lune. Je n'en ai jamais vu. Et aujourd'hui que je 
connais le secret de bien des choses, je ne lève pas mes 
regards vers une nuit de gelée, fourmillante d'astres, sans 
regretter le temps où mon cœur pur espérait la faveur 
d'une apparition. Ce serait si doux de penser que nous ne 
sommes point perdus dans l'infini ; mais que, du Ciel à la 
Terre, il n'y a que l'espace d'un vol d'ange ! 

Relisez ces lignes. On n'y peut rien reprendre. 
L'expression est juste, la phrase harmonieuse, la 
pensée pleine de grâce. II y manque ce je ne sais 
«fuoi, ce tressaillement qui sépare la poésie de Texer- 
cice de rhétorique. Et je pourrais multiplier ces cita- 
tions... Que M. Hugues Le Roux évoque la figure de 
son père, Fatmosphère de l'antique chambre où il 
travaillait, la silhouette du garçon de bureau Coq et 
du bonhomme Lalay, enfin l'ombre de son aïeul 
Paparel, un bourgeois du temps jadis : il nous amuse, 
il nous intéresse; il nous touche rarement... Ce 
Paparel était un type très singulier et hautement 
estimable, la perle des armateurs : 

On se représente mal aujourd'hui ce que fut, au début 
du siècle, un homme de Tiers-État qui vivait de la mer. 
Les contemporains de Paparel sont morts, les pavillons 
d'armateurs normands qui flottèrent si fièrement sur toutes 
les mers du monde, et, plus d'une fois, se teignirent de 
sang € pour l'honneur de France », — tout ce passé de 
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gloire est inconnu des générations nouvelles. Les descen- 
dants des Paparel ont oublié le chemin de TOcéan. Ils spé- 
culent au bout d'un câble, sur le café, sur le coton, sur le 
brouillard. Ils savent que le jeu les dévorera. Ils n'ont plus 
la force de remonter le courant. Ils cèdent aux étrangers 
qui les ont envahis et qui leur imposent les mœurs d'une 
table de baccara. Ils regardent leurs ports vidés de navires, 
qui, à présent, passent au large. Ils contemplent avec 
mélancolie les maisons de leurs pères, habitées par des 
joueurs plus heureux. Ils ont perdu le goût du vrai travail, 
le sens de cet honneur commercial qui, chez des hommes 
comme Paparel et ses contemporains, avaient toutes les 
susceptibilités et Tidéal chevaleresque. 



Eh oui! M. Hugues Le Roux parle d'or. Il parle 
presque trop bien. Il est le virtuose dont les lèvres 
modulent un chant d'amour et dont Tâme reste 
impassible; le fin tireur, qui joue avec son fleuret et 
ne connaît pas Tivresse des furieux assauts. Il sait 
où il va, il continue de sourire. Il est très intelligent. 



GYP 



... C'est une grande, une très grande dame. Celle 
qui signe ses livres de ce pseudonyme leste et pim- 
pant, Gyp^ s'appelle de son vrai nom la comtesse de 
Martel- Jan ville. Elle descend en ligne directe de Mira- 
beau, et en ligne collatérale de M. de Bacourt, qui 
fut serviteur du prince de Talleyrand. Elle épousa 
à vingt ans le comte de Martel, presque aussi jeune 
qu'elle, écuyer, sportsman, gentilhomme campa- 
gnard. Elle ne songeait pas encore aux belles-lettres, 
ou y songeait vaguement. Jolie, adroite aux exercices 
du corps, chasseresse passionnée, elle parcourait à 
cheval ses domaines, situés aux confins des Vosges... 
Puis, elle se lassa de ces plaisirs, vint à Paris, vers 
1878, et s'installa dans ce petit hôtel de Neuilly 
qu'elle n'a jamais quitté. Sa vocation, brusquement, 
se dessina. Quelques articles insérés dans la Vie 
pansienne et réunis en volume la firent connaître. 
Elle publia Autour du mariage, Autour du divorce^ 
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Petit Bob; et mise en goût par le succès, elle n'a 
cessé, depuis cette époque, de produire. Sa fécondité 
est prodigieuse; sa plume facile donne le jour, 
chaque année, èi deux ou trois ouvrages, romans, 
nouvelles, fantaisies dialoguées. Et ce labeur, gail- 
lardement entrepris, ne Tempêche pas de remplir ses 
devoirs mondains. Elle reçoit beaucoup d'artistes, 
de littérateurs, quelques hommes politiques, ceux 
auxquels elle veut bien reconnaître de l'esprit; on. 
lui apporte les nouvelles, les scandales, les histo- 
riettes qui courent sur Pierre et Paul; tous les 
« potins » de Paris aboutissent k son salon, d'où ils 
se déversent dans ses livres. Gyp n'a presque plus 
besoin de se déranger pour prendre des notes : les 
documents la viennent trouver. Et elle en use sans 
vergogne. Elle a écrit un certain libelle qui, au temps 
des lettres de cachet, l'eût conduite à la Bastille. Et 
cette enragée production n'absorbe pas son besoin 
d'activité. Elle peint, elle dessine, elle fait la charge 
de M. Georges Ohnet, qu'elle a entrepris de tourner 
en ridicule, et qu'elle persécute avec une incroyable 
ténacité. Ce qui l'occupe le moins, c'est sa couturière. . . 
Elle porte des robes extraordinaires et d'immenses 
chapeaux qui semblent dérobés au vestiaire de 
l'Armée du Salut. Mais sous ces flots de rubans, au 
fond de ces capotes gigantesques, luisent des yeux 
moqueurs et frétille un nez spirituel. Et la tête s'agite, 
le corps se tortille, souple et preste. Gyp cause beau- 
coup et cause bien Sa parole nette, un peu saccadée, 
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soulignée de gestes prompts et menus, égratigne 
gentiment^ avec une férocité sournoise. Il y a en 
celte femme de haute race frottée de littérature une 
souris fureteuse, une alerte comédienne, un gamin 
de Paris, et, peut-être aussi, sous ses allures trépi- 
dantes, une âme sentimentale... 

Son œuvre n'offre pas une grande variété. Gyp ne 
s'est guère occupée que d'un petit coin de la société 
contemporaine; elle s'est attachée à peindre les 
oisifs, les gens trop riches qui n'ont rien à faire qu'à 
s'amuser; les cercleux, les femmes vaines et co- 
quettes, les aristocrates dégénérés, les inutiles gom- 
meux, les parvenus pleins de morgue, les snobs de 
tous âges et de deux sexes. Ce sont les modèles 
qu'étudient Henri Lavedan, Maurice Donnay, Paul 
Hervieu, qui se sont donné pour tâche, à côté de 
Gyp, de démolir ce qui reste du grand monde, ce 
milieu gâté par l'influence corruptrice de l'argent et 
que l'on nomme familièrement la haute.., Gyp 
apporte dans ce groupe de moralistes une note per- 
sonnelle. Son ironie est moins cavalière que celle de 
Maurice Donnay, moins philosophique que celle de 
Lavedan, moins tragique que celle de Paul Her- 
vieu... Gyp est plus débraillée, elle vous a des airs 
d'improvisation et de négligence qui rappellent les 
lettres et les mémoires du siècle dernier. Pour tout 
dire, ce qu'elle produit est un peu lâché de forme. Il 
est visible que l'auteur de Mademoiselle Eve ne s'in- 
flige pas la discipline d'une longue méditation; elle 
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écrit d'inspiration et d'abondance ; elle écoute parler 
des personnages et reproduit leurs discours, et ne se 
donne pas la peine de les résumer et d'en dégager 
l'essence. Il s'ensuit que ses ouvrages sont verbeux 
et qu'ils se répètent indéfiniment. En effet, Gyp exer- 
çant son observation sur le même cercle, en est 
réduite à dessiner les mêmes figures ou des figures 
qui se ressemblent. Elle les baptise de noms gro- 
tesques qui sont, k eux seuls, des étiquettes; elle 
use d'un procédé cher aux vieux vaudevillistes qui, 
ayant & mettre en scène un marchand de sable, l'ap- 
pelaient M. Dugravier, ou un meunier, le désignaient 
sous le nom de Dumoulin. Gyp forme ainsi une 
galerie plaisante où sont accrochés le vicomte d'Okaz 
(toujours en quête de bonnes fortunes) ; le marquis 
de Valtanant (insupportable fâcheux); M"*« de Belayr 
(dont la poitrine est royale) ; la vicomtesse de Frask 
(sujette aux défaillances); M. et M"'® d'Assoupy, 
M. d'Hulster, M. de Marathon, le prince de Syracuse, 
la chanoinesse de la Tremblaye... J'en passe et des 
meilleurs... Gyp se joue parmi ces silhouettes, elle 
les soufflette du bout de son éventail. Sa verve est 
toute en surface et ne pince presque jamais jusqu'au 
sang. 

Une seule fois, par un coup de génie, Gyp a créé 
un type : le petit Bob... Les intuitifs ont de ces inspi- 
rations soudaines. Elle s'amusa à noter le bagout 
d'un enfant mal élevé; elle s'y intéressa, elle y revint, 
elle dessina le personnage, le montra sous tous les 
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aspects, lui donna la vie. Et le petit Bob naquit de la 
sorte; et il s'est solidement implanté dans nos 
mémoires : nous le connaissons et nous le reconnais- 
sons, car il existe. Gyp ne Ta pas inventé de toutes 
pièces, elle a seulement synthétisé des traits essen- 
tiels et leur a prêté un relief inoubliable. Bob est le 
produit d'un état de civilisation particulier qu'on 
peut appeler Virrespect universel. Il a grandi au milieu 
de gens qui ne croient à rien, qui ne pratiquent 
aucun devoir et n'existent que pour le plaisir. Mère 
futile, père indifférent, oncle débauché, cousins 
fêtards. Bob n'a autour de lui que de fâcheux 
exemples, et n'entend que des paroles sceptiques. 
On ne se gêne pas devant lui, on tourne en dérision 
tout ce que la morale puérile et honnête ordonne de 
vénérer. Cet esprit le pénètre, et il se met k bla- 
guer sur toutes choses. On l'a comparé à l'enfant 
terrible de Gavarni. Bob est autrement spirituel 
et vicieux. L'enfant de Gavarni n'est qu'étourdi; il 
garde un fond de naYveté, et son irrévérence est 
inconsciente. Bob pèche en connaissance de cause : 
il s^it fort bien ce qu'il fait quand il interroge 
M. l'Abbé sur la beauté des baigneuses de Trouville 
et sur la nudité des tableaux du Louvre; il glisse un 
regard malicieux vers le pauvre homme et jouit de 
son embarras. Ce gamin est déjà dépravé jusqu'aux 
moelles. Il deviendra, avec les années, un franc mau- 
vais sujet et causera mille ennuis à sa famille — qui 
ne l'aura pas volé. — Il mangera son patrimoine 
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avec les filles et se fera plumer au baccara, et mourra 
après une vieillesse pénible et une vie sans utilité. 
Mais en attendant, il est gentil, amusant; il a des 
reparties impayables et une audace de pensée et de 
propos qui fait à la fois frémir et sourire. Gyp a noté 
tout cela avec un tact, une agilité, une légèreté de 
touche admirables; elle a gardé la juste mesure, 
s'arrêtant à la limite où la liberté fût devenue du 
cynisme, ne forçant point la note caricaturale. Bob 
est un chef-d'œuvre. 

Que ne puis-je attribuer à tous ses livres les mêmes 
louanges I II en est de très médiocres, ce sont ceux 
où elle a effleuré la politique. Gyp, qui a tant de 
verve quand elle raille les mœurs de son monde, en 
manque totalement quand elle emboîte le pas à 
M. Henri Rochefort. C'est qu'elle dissimule sous son 
apparente indifférence, des sympathies et des haines 
violentes. Dans le domaine intellectuel, elle abhorre 
les poètes symbolistes; elle déteste M. Georges Ohnet, 
mais elle déteste aussi Stendhal et Bourget; elle ne 
peut souffrir les juifs, ni les députés, ni les sénateurs 
républicains, ni les ministres, ni les fonctionnaires, 
ni ceux et celles qui touchent de près au gouverne- 
ment. Et son antipathie est si agressive qu'elle cesse 
d'être plaisante. La colère et la bonne humeur ne 
vont point ensemble. Lorsque Gyp se mêle d'écrire 
un pamphlet, sa grâce disparaît sous l'invective, ses 
mots piquants cèdent le pas aux gros mots... 

Si vous me demandez pourquoi Gyp est à ce point 
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passionnée, je serai bien en peine de vous répondre. 
Je crois qu'elle est très primesautière et qu'elle se 
laisse influencer par la première impression : Roche- 
fort la séduite par ses allures de marquis pamphlé- 
taire qui flatte la démocratie en la méprisant; M. Dru- 
mont lui plaît, car elle voit en lui un nouveau Pierre 
TErmite prêchant la Croisade. Et puis, elle est un 
tantinet socialiste, quoique comtesse. N'en recher- 
chez pas les causes. C'est une anarchiste de senti- 
ment, qui trouve que la société est mal faite, parce 
que les malheureux n'ont pas chaque matin à déjeu- 
ner une brioche et une tasse de chocolat... Et, par 
une étrange contradiction, celte môme Gyp, qui 
envisage sous des couleurs si sombres le monde 
moderne et en étale impitoyablement les laideurs, 
raille le pessimisme et crible d'épigrammes Scho- 
penhauer I 

Eh oui I Gyp est absurde, illogique, injuste. C'est 
par cela qu'elle est femme. Et c'est par cela qu'elle 
nous plaît. Elle n'a pas de systèmes comme un 
docteur en Sorbonne ; elle ouvre son aile au vent qui 
passe; elle suit les impulsions de son cœur. Ses 
erreurs proviennent presque toujours d'enthou- 
siasmes louables et de généreux emballements. 
Enfin, elle ne cherche pas à viriliser son talent; elle 
n'appartient pas à l'école de ces philosophes en 
jupons qui ont l'air de soutenir une thèse quand elles 
publient un livre, et que l'opinion publique a ridicu- 
larisées en les Irailant de bas-bleus. Les bas de Gyp 
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sont bleus; mais si peu! Us sont tissus d'une soie 
très fine, à peine teintée d'azur; leur vue n'éveille 
aucune idée déplaisante. Celle qui les porte est tout 
à fait dépourvue de pédantisme... Rendons à Gyp ce 
suprême hommage. Elle est, en France, la première 
femme de lettres qui se soit résignée à n'être pas un 
homme de lettres.... 



M. ETIENNE GROSCLAUDE 



M. Etienne Grosclaude, qui est un des littérateurs 
les plus gais de cette fin de siècle, reçut une très 
grave culture. Il commença sa médecine, creusa les 
mystères du droit romain et remplit auprès de M. le 
comte d'Ormesson, alors préfet de TAUier, les fonc- 
tions de secrétaire général. Par quel miracle aban- 
donna-t-il la carrière administrative pour le journa- 
lisme? Chacun obéit à sa destinée. Celle de M. Etienne 
Grosclaude fut de collaborer à un opuscule hebdo- 
madaire, fondé par M. Octave Mirbeau et intitulé 
les Grimaces, Les Grimaces avaient pour mission de 
dire à tout le monde la vérité et de dévoiler, sous 
une forme agressive, les turpitudes contemporaines. 
M. Etienne Grosclaude emboîta gaillardement le pas 
à son rédacteur en chef. Ses chroniques furent immé- 
diatement remarquées. Plus heureux que beaucoup 
d'hommes de lettres qui s'immobilisent dans les 
difficultés du début et qui attendent durant de 
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longues années le succès matériel, il trouva tout de 
suite à placer avantageusement sa prose. Avant 
même que les Grimaces eussent achevé leur brève 
existence, le Gil Bios lui ouvrit ses portes, puis 
Y Écho de Paris^ puis VÉclair, puis le Journal, Aujour- 
d'hui, M. Grosclaude est un des nababs de la presse. 
On lui paie très, cher des articles qui sont générale- 
ment très courts et qui roulent sur des matières plus 
que frivoles. Il faut dire que M. Etienne Grosclaude 
en impose. Il a dépouillé l'état d'âme du fonction- 
naire ; il en a gardé la correction, la sécheresse exté- 
rieure, la réserve dédaigneuse. Son regard est froid, 
indifférent, presque hostile et n'encourage point aux 
familiarités. Très coquet de sa personne, répandu 
dans le monde, ht)mme de club et de sport, il pro- 
mène en tous lieux les grâces pittoresques de son 
esprit. On le redoute plus qu'on ne l'aime. Certains 
assurent que ce n'est pas un « bon garçon », indul- 
gent aux autres comme à lui-môme : que c'est un 
garçon avisé, armé pour la lutte, sachant très nette- 
ment ce qu'il veut et y marchant d'un pas décidé... 
Son talent?... Le public ne se trompe jamais com- 
plètement dans ses choix. S'il lit avec plaisir, depuis 
bientôt quinze ans, M. Etienne Grosclaude, c'est que 
M. Etienne Grosclaude a de quoi lui plaire. Et, de 
fait, M. Etienne Grosclaude est un auteur fort diver- 
tissant. Il procède de cette lignée d'humoristes dont 
le chef incontesté est M. Henri Roche fort. Leur 
domaine à tous deux est cette forme du génie fran- 
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çaîs que nos aïeux ne connaissaientpas, qui estdefo^- 
. mation assez moderne et que l'on nomme la blague. 
Il est à remarquer qu'à la dernière moitié de ce siècle, 
j'a plupart des sentiments, les façons de penser et 
d'écrire se sont violemment exagérés. La tendresse a 
dévié du côté de l'hystérie ; le goût du pittoresque a 
dégénéré en une recherche inquiète d'impressions 
insaisissables ; l'amour de la nature a versé dans la 
contemplation mystique; la mélancolie est devenue 
pessimisme, la grivoiserie obscénité; le souci de 
l'observation a glissé dans la brutalité, dans la re- 
cherche obstinée du détail vulgaire. On dirait qu'une 
sorte de névrose enveloppe toutes les manifestations 
de l'art. L'art de railler a suivi la même pente. 

Les moralistes d'avant la Révolution allaient très 
loin dans leurs moqueries; ils raillaient beaucoup de 
choses, mais non pas tout indistinctement. Ils rail- 
laient les mœurs, la religion, la cour et la ville, mais 
ils ne raillaient pas la vertu. L'ironie, même la plus 
aiguë, celle de Voltaire, ne dépassait pas certaines 
limites. La blague s'honore de n'en pas connaître. 
Elle se distingue par une totale irrévérence. Blaguer 
consiste à ne rien prendre au sérieux, à traiter solen- 
nellement les choses futiles, avec futilité les choses 
graves; blaguer c'est établir un perpétuel contraste 
entre le ton et l'objet de son discours. De cette dis- 
proportion naissent des effets comiques. C'est le 
propre de la blague. L'humanité chemine dans les 
ténèbres, elle est ignorante de son sort; elle n'a pas 
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plus d'importance que les végétations qui poussent 
au bord des routes; la vie n'est qu'un accident, 
la créature qu'une apparence. Les intérêts qui se 
débattent dans ce microcosme sont dignes tout au 
plus d'exciter la pitié ou la gaîté des philosophes. 
Ainsi pensait Ernest Renan. Ainsi pense M. Etienne 
Grosclaude. Mais tandis que l'un s'efforçait de con- 
soler les hommes par l'ineffable douceur de son dis- 
cours, l'autre s'emploie h les amuser. L'un et l'autre 
accomplissent une tâche utile. 

Si M. Etienne Grosclaude n'avait reçu des Dieux 
que cette disposition d'esprit qui consiste à contem- 
pler avec scepticisme ce qui se passe dans le monde, 
il n'eût jamais séduit l'opinion publique. Les 
sceptiques sont innombrables et ils sont souvent 
ennuyeux. Ce qui constitue l'originalité de M. Etienne 
Grosclaude c'est le tour qu'il donne à son scepti- 
cisme. Il met le scepticisme en calembours, comme 
Jodelet voulait mettre en rondeaux l'histoire romaine. 
Et les calembours naissent sous sa plume avec une 
merveilleuse facilité. Gela ne lui coûte aucune peine. 
Les syllabes s'entrechoquent dans sa cervelle ; il en 
jaillit des rapprochements imprévus, des drôleries 
irrésistibles. Le calembour de M. Grosclaude n'est 
pas l'inepte jeu de mots qui se débite à la grosse, 
sur les quais, à raison de cent pour un sou : c'est le 
calembour intelligent et « critique », qui renferme 
une pensée ou une méchanceté. Un des meilleurs 
qu'il ait trouvés est celui qu'il lança dans les jambes 
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de son collaborateur et ami Armand Silvestre. Ce 
dernier, après avoir publié un nombre incalculable 
de contes rabelaisiens et scatologiques, s'avisa de 
faire représenter sur une scène parisienne un mys- 
tère religieux, emprunté aux Évangiles. Or, à cette 
même époque, un artiste très spécial, connu sous le 
nom de Pétomane^ et dont vous n'avez pas oublié la 
fugitive mais retentissante renommée, attirait la foule 
des badauds au Moulin-Rouge. M. Grosclaude prend 
la plume et cherche un sujet de chronique. Il songe 
aux drames sacrés de son ami Silvestre... Et il songe 
aussi au Pétomane. Quel lien établir entre deux 
objets si dissemblables?... Attendez!... L'inspiration 
l'illumine... Et il écrit : « Hier, notre éminent chris- 
tomane Armand Silvestre, a fait jouer au théâtre 
du Vaudeville...» miracle, de l'association des 
idées I... Une autre fois, M. Grosclaude, toujours 
à la poursuite de l'actualité, s'occupe dans le même 
article de M. Coquelin aîné, qui venait, pour la 
vingtième fois, de déserter la Comédie-Française, 
et du général Boulanger, alors au faîte de la puis- 
sance. Et il amalgame très joliment ces deux noms 
illustres : 

En abandonnant le Théâtre-Français à un âge où il est 
encore dans tout réclat de ses facultés, M. Coquelin obéit 
au patriotisme le plus élevé. Il a enfin compris qu'il avait 
une mission plus haute que de faire rigoler les abonnés 
du mardi; ce devoir lui est apparu sous les traits d'un 
portefeuille ministériel; il a entendu des voix parmi les 
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bruits de coulisses, des voix qui lui ordonnaient de sauver 
notre pauvre France; et en voyant le général Boulanger 
caracoler sur un noir étalon, il a senti passer en lui le 
frisson du Corrége et s'est écrié tout à coup : AncKio son 
pittore! qu'il serait inconvenant de traduire : Et moi aussi 
je suis pitre! 

Voyez-vous cette flèche barbelée qui fait deux vic- 
times du même coupi Ceci n'est plus du calembour, 
c'est simplement de Tesprit dans toute la force du 
terme ; c'est du Beaumarchais ou, tout au moins, du 
Champfort. 

M. Etienne Grosclaude n'est pas toujours aussi 
brillant. Beaucoup de ses articles sentent la hâte, 
et, comment dirai-je? le dégoût du métier. Il est 
visible que le chroniqueur est souvent las d'agiter 
les grelots de la folie, qu'il voudrait se distendre les 
nerfs, s'arracher à la préoccupation de la copia 
Quelquefois, il quitte Paris sans tambour ni trom- 
pette, il grimpe au sommet des Alpes ou bien il va 
s'asseoir à la roulette de Monaco. Ce sont des voyages 
très onéreux, mais qui lui rafraîchissent le cerveau. 
Il rentre au bercail, reprend ses diverses collabora- 
tions et se remet à avoir de l'esprit pendant onze 
mois consécutifs... M. Etienne Grosclaude durera-t-il 
longtemps à ce terrible métier? On affirme qu'il 
nourrit des desseins très vastes, auxquels le journa- 
lisme serait étranger. Il ressemble à ces comédiens qui 
changent d'emploi pour que le public ne s'aperçoive 
pas de leur fatigue... 
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EDMOND ROSTANG. — ROSEfilONDE GÉRARD 



On les connaissait à peine lorsque la Comédie- 
Française représenta les Romanesques.., On savait 
vaguement que M. Edmond Rostand était un poète 
amateur très riche, qui rimait des proverbes pour 
amuser son désœuvrement. On fut étonné, puis 
charmé, puis conquis. Les Romanesques obtinrent 
un vif succès. Cette œuvre fine et narquoise égalait 
les plus jolies de Banville avec, en plus, un grain 
de verve méridionale, qui lui donnait du montant. 
M. Edmond Rostand fut sacré grand écrivain. Et Ton 
se mit à fouiller le passé littéraire de M. Edmond 
Rostand. On découvrit : 1** qu'il avait fait paraître 
en 1890 un recueil de vers intitulé les Musardises, 
dont personne n'avait daigné s'occuper; 2° que sa 
jeune femme. M™® Rostand, avait, elle aussi, publié, 
sous le pseudonyme de Rosemonde Gérard, un 
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volume intitulé les Pipeaux; et que ces deux volu- 
mes, édités la même année, portaient dans leurs 
pages le souvenir du temps de fiançailles des auteurs 
et les impressions de leur lune de miel. Il faut lire 
les Pipeaux et les Musar dises. Rien de plus frais, de 
plus tendre, de plus sincèrement ingénu n'a été, je 
pense, composé dans notre langue... 

Où se connurent-ils? Je ne sais, leurs vers étant 
muets sur ce point. Ils s'aimèrent du premier coup, 
entraînés Tun vers Tautre par une soudaine sympa- 
thie. Elle était blonde et rose, avec des cheveux d'or 
un peu fous ; elle voyait en lui un prince des contes 
de fée. Ils se choisirent librement et se promirent. 
La douce période I et quel parfum elle a laissé dans 
leurs âmes I Pendant quelques mois ils vécurent côte 
à côte, s'avouant leurs pensées, leurs secrets, sans 
qu'aucun malentendu troublât cette délicieuse inti- 
mité, se pénétrant chaque jour davantage, se sentant 
définitivement liés. Et le long des feuillets des deux 
petits livres, nous cueillons les mille enfantillages, 
les caprices, les attendrissements, les joies immo- 
dérées suivies de mélancolies, les enthousiasmes, les 
espérances, les actes de foi par où s'affirme la félicité 
de deux êtres dans la fleur de Tâge, ardents à vivre, 
bien portants au physique et au moral, qui s'adorent 
et se le disent, et s'abandonnent naïvement à l'ivresse 
d'être heureux. 

C'est par là que ces amoureux nous touchent. Ils 
sont à la fois raffinés et très simples. Ils ont des 
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habitudes de vie élégante; la fiancée porte des toi- 
lettes soignées, loge en des appartements ornés de 
bibelots et de vieilles soies; cette Chloé est fille de 
mondains, mondaine elle-même. Son Daphnis est 
également fortuné; il a des cravates somptueuses 
comme celles de M. Le Bargy, de la Comédie-Fran- 
çaise. Mais malgré l'élégance de leur vie extérieure, 
ils sont demeurés près de la nature. Ils ne cherchent 
pas à se faire souffrir, leur cervelle n'est pas hantée 
des amours fatales et littéraires. Ils se divertissent 
à des bagatelles, ainsi que les bergers de Théocrite. 
Daphnis forme le projet d'aller passer une journée à 
la campagne; il énumère à Chloé les jouissances que 
leur procurera cette promenade : 



C'est le mois des parfums, c'est le mois des ramages, 

Des robes de foulard, claires, à grands ramages. 

Où sur tes cheveux blonds tu mets un grand chapeau. 

;.. Redevenus enfants nous aurons mille jeux. 

Nous ferons choir des fleurs .d'acacias neigneux 

Et nous attraperons de vertes sauterelles 

Afin de voir de près leurs longues pattes grêles. 

Ce seront des éclats de joie et de grands cris 

Quand nous aurons forcé les grillons ahuris 

A sortir de leurs trous, grattés avec les pailles. 

Et des murons des bois nous ferons des ripailles. 

Nous prendrons pour coursier quelque vieux bourriquot 

Et puis, je t'apprendrai comme un coquelicot 

Peut faire une poupée à la robe bouffante, 

Comme un brin de genêt qu'on ouvre d'une fente 

Devient un très joli moulin tournant sur l'eau... 

Tout nous sera charmant, tout nous sera nouveau, 

Tout nous apparaîtra comme une découverte. 
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Daphnis a des exigences d'enfant gâté. Ne s'avise- 

I il pas de dérober à sa fiancée ses souliers de bal. 
lit quel usage en fait-il? 

J'ai pris les souliers de satin 

Que chaussent ses petits pieds roses... 

Ils sont devenus mon butin, 

Car je lui vole mille choses, 

Et dans sa chambre, portes closes, 
J'ai fait plus d'un vol clandestin... 
J'ai pris les souliers de satin 
Que chaussent ses petits pieds roses. 

Avec un amour enfantin 
Je les garnis de fleurs écloses... 
Sur ma table, chaque matin, 
Je remets des nouvelles roses 
Dans chaque soulier de satin. 

D'autre part Chloé a de singulières fantaisies. Elle 
impose à son ami des pénitences et lui ordonne, par 
exemple, de composer une ballade sur son manchon. 

II obéit à cet ordre impérieux et s'en acquilte très 
galamment : 

J'étais seul à rêver, ce jour-là, tout morose. 
Mais soudain j'entendis le cher froufroutement 
Qui l'annonce ; elle entra, fraîche comme une rose, 
Et m'offrit à baiser ses yeux, en les fermant. 
Puis montra sa toilette et tournant lentement 
Demandant : Etes-vous satisfait de la ligne?... 
Gomme je m'écriais que tout me semblait digne 
D'un poème, les gants, le mignon capuchon, 
Tout, le moindre ruban, — elle dit, la maligne, 
« Faites une ballade à mon petit manchon. » 

Je chante son manchon adoré, cette chose 
Ebouriffée ainsi qu'un matou ronronnant, 
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Son tout petit manchon doublé de satin rose 
Qui de chaque côté sort en se chiffonnant, 
Et pour le célébrer me voilà griffonnant 
Tous ces alexandrins pénibles que j'aligne. 
Il est doux au toucher comme un duvet de cygne, 
Ouaté, parfumé, lustré comme un bichon. 
J'obéis sans tarder, puisque c'est la consigne 
De faire une ballade à son petit manchon. 

Quelquefois, ils se taquinent. Il porte un bouquet 
de mimosas. Elle veut le lui prendre. Il refuse. Et 
c'est elle, à son tour, qui expose ses griefs en des 
couplets gentiment rimés : 

L'autre matin sous la feuillée 
De soleil rose ensoleillée. 
Je rêvais à toi, — tu passas. 
Et je vis à ta boutonnière. 
Penchant ses graines de lumière, 
Une branche de mimosas. 

— Oh ! donne-la-moi, je t'en prie, 
Cette petite fleur, meurtrie, 
Murmurai-je... Et tu refusas. 
Oui, tu refusas, toi si tendre. 

Toi si bon, de me laisser prendre 
Cette branche de mimosas. 

Et sans soupçonner mes alarmes. 
Sans voir mes yeux remplis de larmes. 
De mon tourment tu t*amusas : 

— Quoi! fis-tu, sans plaisanterie, 
Mademoiselle ma chérie. 

Vous les voulez, ces mimosas ? 

— Ce que je voudrais surtout, dis-je. 
C'est apprendre par quel prodige 

A mon pauvre cœur tu causas 
Sciemment cette peine amère. 
Dis, pourquoi t'est-elle si chère 
Cette branche de mimosas? 



44 PORTRAITS INTIMES 

Mais toi, sans cesser de sourire : 
« — Ecoute, je veux bien te dire 
« (Mais tu ne me gronderas pas), 
« Pourquoi j'eus l'audace suprême 
« De te refuser, moi qui t'aime, 
« Cette branche de mimosas : 

« Un peu curieux de nature, 
« Je désirais voir la figure, 
« Car je ne la connaissais pas, 
« Que vous faites alors qu'on ose 
« Vous refuser la moindre chose... » 
— Tiens! les voilà, tes mimosas! 

On assiste à la scène... C'est un vrai tableau de 
genre et si pimpant, si coquet! : « Tiens 1 les voilà 
tes mimosas I » Il tend le bouquet, avec un sourire 
de malice dans les yeux; elle, à demi fâchée, le lui 
arrache. Et Ton voit son geste, et sa joue, que Taga- 
cernent a fait rougir, et son petit pied qui frémit 
d'impatience ; et Ton sent que le fiancé jouit de cet 
orage qu'il a déchaîné et qu'il apaisera tout à l'heure 
d'un bon baiser, d'un serrement de main bien tendre. 
Et cela est plein d'amour et de jeunesse. — Lorsqu'il 
a été méchant, on le met en pénitence. On lui fait de 
la morale. Et il est ravi... La voix de l'aimée lui est 
une divine musique, même lorsqu'elle est courroucée : 

Sans me troubler outre mesure 
Je prends Pair inquiet, pourtant... 
Je fais ma plus triste figure : 
Au fond je suis assez content. 

Et je te dis : Mon Dieu, chérie, 
Je ne sais pas ce que j'ai fait 
Pour mériter ta gronderie... 
Mais gronde-moi, si ça te plaît. 
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Gronde-moi. Je veux bien me taire 
Et t'écouter jusqu'à demain... 
Mais laisse-moi m'asseoir par terre 
Et prendre ton pied dans ma main. 

Allez donc résister à ces gamineries de jeunes 
chats I La « chérie » est vite désarmée et accorde son 
pardon... D'ailleurs elle a sa revanche. Il est absur- 
dement jaloux, jaloux de ses yeux, des regards 
qu'elle adresse à d'autres qu'à lui-même; il se crée 
des jalousies imaginaires et hypothétiques. « Si je 
mourais, songe-t-il, elle m'oublierait. » Et il s'aper- 
çoit dans la tombe, délaissé par l'infidèle, qui, peu à 
peu, perd l'habitude de lui apporter des fleurs : 

Un beau soir aux parfums tu rouvris ta fenêtre; 
A de confus espoirs tu te sentis renaître. 
Quand tu voulus songer èi ton ami défunt, 
Tu t'aperçus, avec un remords importun, 
Que tu ne pouvais plus retrouver son visage, 
Que, malgré toi, dans toi s'effaçait son image. 
Tu ne le voyais plus déjà qu'en un lointain 
Très trouble, sans couleurs, et le regard éteint, — 
Et le soir, lorsque, dans la lumière indécise. 
Tu révais longuement, près de la flamme assise. 
En voulant repenser à moi, tu ne pouvais 
Revoir mon front, mes yeux, un geste que j'avais. 
Ni retrouver le son de ma voix familière... 

Sous la tombe, là-bas, déjà verte de lierre, 
. Où tu ne songeais plus désormais à venir. 
Mon corps se dissolvait comme mon souvenir!... 

Quand elle le voit triste ainsi, pénétré de lugubres 
pensées, elle le console. Elle lui montre les joies qui 
leur sont promises, l'existence calme et douce qui les 
attend. Ils auront une petite maison close, au coin 
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d'un bois, avec des liserons aux croisées, et sur le 
toit « des tourterelles aux langoureux roucoule- 
ments ». Ils pareront leur demeure d'objets précieux, 
d'étoffes assoupies; « les murailles seront tendues 
d'une soie ancienne à bouquets », ils n'auront point 
d'horloge qui leur rappelle l'heure importune. Ils 
vivront là, l'un pour l'autre, n'ayant pour amis « que 
les discrets personnages des beaux livres qu'ils 
liront ». Et, la journée finie : 

Quand votre tête serait lasse 
D'avoir trop rêvassé, le soir, 
Près de moi sur la chaise basse 
Quand vous viendriez vous asseoir, 

Ma tendresse, vite inquiète. 
Vous bercerait de soins jaloux : 
Je renverserais votre tête 
En arrière, sur mes genoux. 

Et puis, afin que les lumières 
Vous soient douces, mon cher amour. 
Je mettrais devant vos paupières 
Mes doigts comme un rose abat-jour. 

Un petit frisson, tout à la fois chaste et voluptueux, 
sort de ces strophes ravissantes. Celle qui les a 
écrites est vraiment poète. Ils sont tous deux poètes, 
ces époux qui ont tiré des chansons du roman de 
leurs fiançailles. Je ne sais vraiment, de M. ou de 
M"'® Rostand, qui a le talent le plus pur. M. Rostand est 
peut-être plus habile, il a des roueries de professionnel^ 
il poursuit à l'occasion le tour de force, la difficulté 
des rimes rares et des rythmes singuliers; il est, dans 
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une certaine mesure, homme de lettres, c'est-à-dire 
qu'on démêle, dans sa façon d'écrire, comme un souci 
de faire admirer sa dextérité et sa science technique. 
M"° Rostand a moins d'ingéniosité. Il me semble que 
sa sensibilité est plus pénétrante, d'essence plus déli- 
cate. On la devine profondément émue ; elle trouve 
pour peindre la tendresse dont son cœur déborde, 
des accents d'une incomparable fraîcheur : 

Et, comme chaque jour je t'aime davantage, 

Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain, 

Qu'importeront alors les rides du visage, 

Mon amour se fera plus grave et plus serein. 

Songe que tous les jours des souvenirs s'entassent, 

Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens, 

Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent 

Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens. 

C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge, 

Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main ; 

Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage. 

Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain. 

En ces vers, aucune prétention au beau style, 
aucune élégance de poétesse en délire. L'amour y 
coule comme une eau limpide coule d'un vase rempli. 
On y sent les palpitations d'un cœur... Si nous ne 
vivions pas en ce vilain siècle de prose; si nous 
étions encore au temps de Clémence Isaure, ces 
deux petits livres, ou plutôt ce livre, jailli de deux 
cerveaux et d'une seule âme, jouirait d'une univer- 
selle renommée... Il mérite qu'on le signale aux 
amoureux de vingt ans. Ils le liront avec délices, car 
ils s'y retrouveront... 



M. JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 



Lorsqu'il reçut M. de Heredia à T Académie fran- 
çaise, M, François Coppée ne lui cela point qu'il le 
considérait comme un poète amateur. Il ajouta avec 
beaucoup de politesse, que ce terme n'avait, à ses 
yeux, aucune signification désobligeante — et qu'il 
considérait le « poète amateur » comme le meilleur 
des poètes, puisque seul, parmi les poètes, le « poète 
amateur » avait le privilège de travailler à son heure 
et d'attendre paisiblement l'inspiration. Lorsque l'on 
envisage l'œuvre et la vie de M. José de Heredia, on 
est obligé de reconnaître l'exactitude de cette défini- 
tion. Oui, M. José-Maria de Heredia est un amateur, 
mais superbe, glorieux, éclatant, retentissant ; un ama- 
teur dont le talent concentré et replié sur lui-même a 
produit en trente années, cent vingt sonnets, soit en 
moyenne quatre sonnets par an, soit un sonnet par 
saison... M. Coppée, qui a tant écrit, et dans tous les 
genres, et dont le labeur infatigable alimente encore 

4 
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rOdéon et les journaux de Paris, n'a pu se défendre 
d'exprimer Tadmiration que lui inspire la destinée 
de M. José-Maria de Heredia. Non, certes, qu'il soit 
jaloux de sa gloire (M. Coppée est au-dessus de ces 
vilains sentiments, et il n'a rien à envier à personne) ; 
mais enfin il est un peu étonné de voir ce sonnettiste 
placé si haut dans l'estime publique, alors que beau- 
coup d'excellents poètes qui ont produit une œuvre 
abondante jouissent d'une renommée indécise et 
contestée. 

Assurément M. José-Maria de Heredia n'a pas à se 
plaindre des dieux. Il naquit à Cuba d'une famille 
ancienne et très noble. Il reçut en naissant, avec le 
nom sonore de ses aïeux, tous les avantages de la 
beauté et de la richesse. Ceux qui l'ont connu à l'âge 
de vingt ans assurent qu'aucun gentilhomme ne fut 
plus que lui irrésistible. La taille souple, la voix 
caressante et chaude, l'œil de velours, le teint mat et 
doré des gens de son pays, la barbe soyeuse, la che- 
velure indomptée, M. José-Maria de Heredia semblait 
un grand d'Espagne peint par Vélasquez ou Van Dyck. 
Il vint en France pour y achever ses études; il fut 
admis à l'École des Chartes et s'affilia au petit groupe 
du Parnasse, où Coppée, Mendès, l'irrégulier Paul 
Verlaine, l'ondoyant Anatole France se réunissaient, 
à côté de leurs maîtres ou de leurs aînés, Leconte de 
Lisle et Théodore de Banville. On sut bientôt que le 
nouveau venu ciselait des sonnets très remarquables. 
Ils coururent de bouche en bouche; lui-même les 
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déclamait volontiers, avec beaucoup d'art; il savait 
mettre en lumière, par des ralentissements habiles 
et des hésitations préméditées, Tépithète rare, le 
mot pittoresque, l'harmonie savante du rythme. Son 
succès fut vif. On s'habitua à regarder M. José-Maria 
de Heredia comme un poète d'essence choisie, et 
chacun de ses morceaux comme un joyau rare... Les 
dilettantes les guettaient au passage, s'en ornaient la 
mémoire, les répétaient dans la bonne société ; il 
devint élégant de savoir par cœur le dernier sonnet 
de M. José-Maria de Heredia. Quand le snobisme 
adopte un écrivain ou un musicien, sa fortune est 
faite, à condition qu'il ait assez de mérite pour sou- 
tenir l'estime qu'on a de lui. La notoriété de M. José- 
Maria de Heredia s'accrut lentement. Il passa aux 
yeux des gens du monde pour un excellent poète et 
aux yeux des poètes pour un homme du monde 
accompli. Il fut réellement l'un et l'autre. Il ne 
connut de la vie que les raffinements intellectuels et 
les plaisirs. Il aima les livres, les bibelots; il entre- 
prit des voyages qui renouvelèrent ses sensations 
et d'où il rapporta des trésors d'impressions et de 
souvenirs. Enfin, ses cheveux commençant à grisonner 
on jugea qu'il était mûr pour l'Académie ; il y pénétra 
du premier coup, ayant pour lui les hommes de 
lettres et les ducs, également fiers de lui tendre une 
main confraternelle. 

Une réputation aussi fermement établie que celle 
de M. José-Maria de Heredia repose sur des fonde- 
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ments solides. Il est certain que le poète des Trophées 
est un artiste de tout premier ordre. Ses sonnets sont 
frappés comme des médailles; ils ont, en plus de la 
netteté, une merveilleuse ampleur de lignes. C'est de 
l'épopée résumée et condensée, je dirais du liebig 
d'épopée (si j'osais me servir de cette basse expres- 
sion). M. José-Maria enferme en quatorze vers dix 
siècles d'histoire, de même que les éleveurs de 
son pays enferment en une étroite tablette le suc 
d'un bœuf. Cela est très nourrissant; et cela doit être 
pris à petite dose. Les sonnets de M. de Heredia ne 
souffrent pas une lecture hâtive; il faut y revenir, 
les détailler, se les assimiler laborieusement; à ce 
prix seul, on en goûte la beauté. Ils s'embellissent 
à la réflexion. Ces sonnets sont d'une espèce par- 
ticulière : ils ne sont pas fleuris comme ceux des 
Italiens; ce ne sont pas des sonnets meurtris et 
mélancoliques comme ceux de Sully-Prudhomme, 
joliets et pimpants comme ceux de Soulary ; on n'y 
trouve pas d'esprit, ni d'ironie, ni de tendresse, 
aucune de ces qualités aimables qui sont les fleurs 
du génie français : ils sont purement héroïques et 
descriptifs. Ils ont l'éclat, la sonorité, l'indifférence 
du bronze. L'auteur possède une puissance de vision 
qui tient du prodige. C'est là, je crois, la qualité qui 
lui est le plus personnelle. Il voit les choses dont il 
parle, et non pas seulement les choses présentes, 
mais les choses mortes; il voit dans le passé, il voit 
jusque dans le rêve, et il décrit ce qu'il a vu avec 
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une netteté surprenante; et cette extrême précision 
du détail ne nuit pas à la majesté royale de l'en- 
semble. 

M. de Heredia possède une puissance d'évocation 
égale à celle d'Hugo ; mais, tandis que Victor Hugo, 
s'abandonnant à sa verve monstrueuse, développe 
ses tableaux à Tinfini, couvre ses toiles de gigan- 
tesques coups de pinceau, M. de Heredia s'attache à 
ne traduire que l'essentiel, h ne pas dessiner un trait 
inutile, à n'employer qu'un petit nombre de mots, 
mais h les choisir si expressifs et si pleins d'idées, 
qu*ils suggèrent ce qu'ils n'expriment pas directe- 
ment*. Quelquefois ce travail s'accomplit aux dépens 
de la clarté. Il est tel quatrain de M. de Heredia dont 
on ne peut découvrir le sens qu'à la suite de longues 
méditations; par exemple celui-ci, qui enferme dans 
ses flancs deux mille ans d'humanité, l'histoire entière 
de la Sicile : 

Perdant la pureté de son profil divin, 
Tour à tour Aréthuse, esclave et favorite, 
A mêlé dans sa veine, où le sang grec s'irrite, 
La fureur sarrasine à l'orgueil angevin. 

N'était la musique des rimes et le majestueux 
déroulement des syllabes, ces vers ressembleraient 
aux énigmes publiées à la quatrième page des jour- 
naux. Ce n'est presque plus de la poésie, c'est de 
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rérudition pressée et recuite. Mais à côté de ce mor- 
ceau, qui n'est pas le meilleur de M. de Heredia et 
qui montre le défaut de sa manière, que de chefs- 
d'œuvre, et dans toutes les gammes et dans tous les 
styles! Voulez-vous un tableau du Titien? Le poète 
évoque un palais de marbre, qui mire ses splendeurs 
dans la lagune; il montre les seigneurs se promenant 
en costume d'apparat, chargés de colliers massifs et 
de broderies de pourpre : 

£t tandis que Fessaim brillant des cavaliers 
Traîne la pourpre et l'or par les blancs escaliers . 
Joyeusement baigné d'une lumière bleue, 

Indolente et superbe, une dame, à Técart, 
Se tournant à demi dans un flot de brocart. 
Sourit au négrillon qui lui porte la queue. 

Désirez-vous apercevoir ce qui se passe au sein des 
mers, dans la demi-obscurité des profondeurs peu- 
plées de monstres et de coquillages? M. de Heredia 
va vous y conduire : 

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 
Eclaire la forêt des coraux abyssins 
Qui môle aux profondeurs de ses tiëdes bassins 
La bête épanouie et la vivante flore. 

Et tout ce que le sel ou Tiode colore, 
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins. 
Couvre de pourpre sombre^ en somptueux dessins. 
Le fond vermicelle du pâle madrépore. 

Vous êtes plongé à mille mètres sur un lit de sable 
qu'aucun pas humain n'a foulé ; le tableau est com- 
plet, et il est immense. L'infini vous entoure... Et 
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faites attention au choix singulier des termes, dont 
quelques-uns sont prosaïques (tel le mot vermicelle), 
mais qui sont si bien appropriés au sujet, qui éveil- 
lent des idées tellement justes qu'aucune idée vulgaire 
ne s'y attache... 

Il est convenu que tout poète doit avoir une doc- 
trine qui résulte de sa conception du monde : « Le 
signe d'un esprit supérieur, a écrit Taine, ce sont les 
vues d'ensemble. » Quelles peuvent être les « vues 
d'ensemble » de M. José-Maria de Heredia? Quel est 
le trait dominant de son esprit et, par suite, qui se 
dégage de son œuvre? Je crois bien que c'est, par- 
dessus tout, un vif amour de la beauté plastique, 
envisagée sous ses aspects les plus variés... M. de 
Heredia adore les belles formes, les belles couleurs, 
les beaux spectacles de la nature et ceux de l'huma- 
nité. Et, en effet, il contemple l'histoire de l'humanité 
comme il contemplerait une série de spectacles, de 
très haut, à la façon d'un aigle planant dans les 
vastes étendues. De là sa sérénité... Le poète voit les 
choses de trop loin pour en être ému. Il l'est rare- 
ment. C'est k peine si dans deux ou trois de ses 
sonnets {Fn Campagne ^ V Exilée]^ on sent percer 
comme un soupçon de tristesse; encore n'est-ce 
qu'une ombre vite effacée. Le grand soleil reparaît 
au sonnet suivant, le grand soleil implacable qui fait 
saillir les contours et étinceler les pierreries... 

En somme, M. José-Maria de Heredia se reflète 
complètement dans ses vers. On y retrouve à la fois 
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le créole sensuel, né sous un ciel de feu et qui jouit 
des luxuriances de la nature, et qui est heureux de 
vivre ; l'Espagnol orgueilleux et truculent qui aime 
les sonorités et les couleurs; l'historien formé à 
TËcole des chartes, et qui se plaît à l'exactitude. 
Groupez ces trois éléments, joignez-y une acuité de 
vision, une flambée d'imagination, une science tech- 
nique peu communes : et vous avez José-Maria de 
Heredia, qui est le moins attendri et le plus magni- 
fique des poètes... 

Ceux qui veulent être consolés préfèrent Sully- 
Prudhomme... 



M. CATULLE MENDÈS 



... Une brasserie située dans les environs du fau- 
bourg Montmartre... Il est un peu plus de minuit... 
Des acteurs aux joues bleuies, des actrices débar- 
bouillées en toute hâte et portant encore au menton le 
reflet du blanc gras mal essuyé, entrent et s'attablent. 
C*est un va-et-vient de bocks, d'écrevisses en buisson, 
d'oeufs durs et de choucroutes garnies... L'heure du 
coup de feu.. Dans un coin de la salle, une demi-dou- 
zaine déjeunes hommes sont assis et causent joyeu- 
sement. Le moins jeune du groupe — et le plus jeune 
— peut avoir de trente-deux h cinquante-cinq ans. 11 
a été beau et il Test encore. Il y a en lui du trouba- 
dour et de Tapôtre... Si Ton considère la régularité 
de son profil, la noblesse de ses traits, on songe 
aux silhouettes de saint Pierre et de saint Paul 
dessinées dans les vieux vitraux d'église. Mais la 
crinière blonde rejetée en arrière, la jaquette étroi- 
tement boutonnée, le col rabattu d'où s'échappe le 
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bouillonnement d'une cravate de soie blanche ornée 
de dentelles et négligemment nouée (à Partiste, 
comme disent les coiffeurs) évoquent une autre 
image. On se remémore soudain les lithographies 
romantiques, représentant des hommes chevelus et 
désespérés, debout sur un rocher fouetté par la 
vague, et jetant leurs plaintes au vent qui passe... 
Enfin, le son de sa voix, très musicale, la grâce fémi- 
nine de ses gestes, un je ne sais quoi de tendre, de 
caressant, de voluptueux qui émane de sa personne 
rappellent Faublas, Fortunio, le petit Jehan de 
Saintré. M. Catulle Mondes est à la fois tout cela, et 
' il est encore autre chose. Il tire Tépée comme feu 
Saint-Georges, et s'en va sur le pré pour un oui et 
pour un non. Il compte k son actif autant de con- 
quêtes que le duc de Richelieu, et il n'est pas, plus 
que lui, fidèle dans ses amours. Il est très gentil- 
homme et très bon garçon, très paternel et très hau- 
tain, prompt à infliger la critique et la supportant 
malaisément, âpre au gain et cependant généreux, 
même prodigue. C'est un composé de qualités et de 
défauts, dont l'ensemble est séduisant... Voyez I... On 
se presse autour de lui, on ne peut se résoudre à le 
quitter. Qu'il développe un point d'esthétique; qu'il 
retrace ses souvenirs ; qu'il conte la dernière aventure 
de M^*®" Jo, Zo et Lo, ses héroïnes; qu'il discute ex 
professa un cas de casuistique sentimentale, ou qu'il 
ajoute un chapitre à Vart d'aimer, — on s'abandonne 
sans résistance à la verve ailée et parfois salée, de 
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son discours. La brasserie clôt ses volets, les derniers 
buveurs s'éloignent, qu'on l'entoure encore... Et 
quand enfin, cédant aux supplications du cabaretier, 
on consent à déguerprir, c'est pour déambuler le 
long des rues désertes et poursuivre cet entretien, 
depuis longtemps commencé, et qui ne veut pas finir. 
Que de vers ont été dits ainsi sous la lumière vaci- 
lante des becs de gaz, que de strophes lancées aux 
étoiles, dans le court trajet qui sépare la brasserie 
Pousset de la rue Richelieu, la rue Richelieu de la 
rue Taitbout I 

Autre tableau... M. Catulle Mendès vous a dit : 
« Venez donc me demander à déjeuner à la cam- 
pagne. » Et profitant de l'aimable invitation, par un 
beau matin de juillet, vous avez pris le train. Vous 
avez trouvé le poète drapé dans une ample robe de 
chambre à raies rouges et bleues, accoudé sur son 
balcon, et rêvassant devant des fleurs. Et après un 
copieux repas arrosé de vin clairet, il vous a expliqué 
sa méthode de travail. 

« C'est le matin, vous a-t-il dit, que j'accomplis 
ma besogne. Je ne pense à mes contes et à mes 
chroniques que quelques minutes avant de les mettre 
sur le papier. J'allume un cigare, je sors dans mon 
jardin ; je regarde ce bois de chênes que vous aper- 
cevez tout là-bas. Bientôt les arbres, enveloppés de 
brouillard, prennent à mes yeux ôfis formes étranges 
et me transportent dans un monde fantastique. Ma 
cervelle, hallucinée, est visitée par l'inspiration. 
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Mon sujet est trouvé. Je n'ai plus qu'à prendre la 
plume. » 

Prendre la plume I Cela est tout simple pour le 
commun des mortels. Mais M. Catulle Mendès est 
cousu de manies. Il ne saurait se contenter de la 
plume dont se sert un clerc d'huissier. Il lui faut des 
plumes spéciales, taillées tout exprès pour lui, des 
plumes d'oie semblables à celles de nos aïeux. Il en 
possède un vaste approvisionnement. Jadis il usait 
de plumes de « roseaux », rapportées d'Afrique, et 
qui lui ont laissé un délicieux souvenir. Quant aux 
plumes de fer, elles ne lui inspirent que du mépris : 
Laissons-les, dit-il souvent, aux manœuvres, aux 
malheureux qui écrivent uniquement pour gagner 
leur pain, aux ronds-de-cuir courbés sur leur tâche. 
Mais nous autres poètes, artistes, nous devons nous 
en abstenir. La pointe meurtrière du fer égratigne 
le vélin, interrompt le fluide qui s'échappe de nos 
pensées. C'est un outil grossier et rude, indigne des 
mains délicates. » Tous les confrères de M. Catulle 
Mendès ne partagent point ces préventions. L'on 
raconte que son ami Fouquier étant venu le voir et 
lui apporter ses compliments au lendemain d'un 
duel, et n'ayant trouvé dans l'antichambre qu'une 
vieille plume d'oie amollie et crachotante, lui écrivit : 
« Je ne puis, mon cher Mendès, vous dire des choses 
aimables avec une «i méchante plume... » Et M. Men- 
dès, qui ne s'accommode pas des plumes de tout le 
monde, se fait fabriquer un papier particulier, réglé, 



M. CATULLE MENDES 61 

divisé en deux parties égales, propre à supporter les 
ratures. L'auteur de Zo'har (malgré sa prodigieuse 
facilité) retouche, presque autant que Balzac, ses 
manuscrits. Il est le fléau des typographes, qui ont 
mille peines à se retrouver dans cet écheveau de 
croix, de renvois, de béquets, de suppressions, 
d'alinéas et de parenthèses. Et pourtant les phrases 
de M. Mendès coulent, comme des nymphes sur le 
gazon, avec une grâce agile. 

Voilà bien des anecdotes... Il me reste peu de 
place pour analyser Tœuvre de M. Catulle Mendès. 
D'autant qu'elle comporte des appréciations très 
diverses et difficiles à formuler... J'essaierai de les 
résumer en une comparaison. Vous est-il arrivé de 
voir jouer un de ces artistes virtuoses qui sont arrivés 
à la quintessence de la perfection et qui possèdent 
toutes les habiletés, toutes les finesses, toutes les 
roueries que peut donner une longue expérience 
professionnelle, jointe à de merveilleux dons natu- 
rels? Je citerai M. Coquelin aîné et M"« Suzanne 
Reichenberg qui rentrent, l'un et l'autre, dans cette 
catégorie. Vous les écoutez. Et vous êtes tout d'abord 
étonné et saisi d'admiration. Quelle science I quelle 
sûreté! quelle diction impeccable I Avec eux point de 
fausse note à craindre I On est sûr que l'écheveau se 
dévidera sans accident. On en est trop sûrl... Peu 
à peu une impatience vous gagne. Vous voudriez 
quelque chose de moins savant, de moins impassi- 
blement correct, quelque chose qui vous secoue et 
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VOUS donne le frisson, comme ces cris de Mounet- 
SuUy qui font parfois sourire, mais ne laissent jamais 
indifférent. Et, à mesure que le rôle se développe, 
cette impression s'avive, à tel point qu'elle en arrive 
à vous obséder. Vous pestez intérieurement et contre 
Tartiste et contre vous-même, car vous vous sentez 
iiyuste. Vous en arrivez à souhaiter chez Coquelin et 
chez Reichenberg une gaucherie,- un manque de 
mémoire, que sais-je? un mouvement de nervosité 
ou de passion qui dérange Timperturbable et froide 
harmonie de leur jeu. Et quand la représentation est 
achevée, vous vous en allez, murmurant : « Décidé- 
ment^ cette Reichenberg a trop de talent : elle en est 
assommante / » 

Il me semble que l'œuvre de M. Catulle Mendès 
éveille une sensation analogue. Cet homme sait tout 
et peut tout faire à sa guise. Il a fait du Leconte 
de Lisle, du Victor Hugo, du Banville; il a composé 
des rondels qui valent ceux du xvi® siècle ; des poèmes 
amoureux qui égalent les plus exquis et les plus las- 
cifs de la décadence latine. Il est capable, selon qu'on 
l'en prie, de chanter Mars, Bacchus, Vénus-Aphrodite ; 
et ses vers héroïques valent ses vers voluptueux. 
Supérieur à M"® Reichenberg, qui ne peut interpréter 
que les ingénues, et à M. Coquelin, qui n'est excel- 
lent que dans les valets, M. Catulle Mendès 'aborde 
tous les emplois. Il écrit le Soleil de minuit et Philo^ 
mena, la Maison de la vieille et les Contes du rouet. 
Mais si l'on découvre en ses productions opposées 
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une habileté prestigieuse, une virtuosité qui tient du 
miracle, une science de la langue qu'on ne peut 
prendre en défaut, on n'y sent pas vibrer une émo- 
tion personnelle. Cela a la pureté et la froideur d'un 
marbre que la vie n'anime point. Dix vers inachevés, 
mal rimes, composés dans la fièvre, nous trouble- 
raient davantage que ces superbes pièces où l'on ne 
devine que le travail d'un cerveau. Je ne sais plus 
quel critique a comparé M. Catulle Mendès à un 
miroir qui réfléchirait les objets avec une remar- 
quable netteté. Il a oublié d'ajouter que ce miroir 
est un miroir intelligent, doué de la faculté de choisir 
et d'affiner les images. Que ne peut-on dire aussi que 
c'est un miroir sensible, dont la glace se ternit quel- 
quefois sous l'influence d'une émotion intérieure I 

A y regarder de près, la seule note qui soit vrai- 
ment particulière à M. Catulle Mendès est cette sorte 
de langueur sensuelle qui enveloppe la plupart de 
ses écrits et surtout sa prose. Cela est subtil comme 
un parfum, cela se glisse, «s'insinue comme une 
caresse, et cela vous amollit et vous prédispose aux 
délices de la chair. M. Catulle Mendès a baptisé un 
de ses ouvrages d'un nom qui est une trouvaille : 
Pour lire au bain. Ce titre résume excellemment 
l'essence des quinze ou vingt volumes de contes de 
M. Mendès, dans lesquels il y a, en effet, de l'eau 
tiède, des grains de senteur, du lait d'amande, des 
cosmétiques et des sels cantharidés. Le tout est d'une 
saveur extraordinairement perverse. Et, quand on lit 
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avec soin ces petits morceaux, ils ne sont pas plus 
décolletés que bien d'autres qui n'éveillent pas la 
même impression libidineuse. Elle provient beaucoup 
moins du fond que de la forme, de l'arrangement des 
mots, du frôlement des syllabes, de l'adresse avec 
laquelle l'auteur indique ce qu'il veut faire entendre 
sans le dire expressément. Nulle part, cette curieuse 
manière ne s'est mieux affirmée que dans un sonnet 
assez peu connu et que M. Mendès a composé pour un 
tableau de Gervex, cette femme nue et masquée, qui 
obtint naguère, au Salon, un si vif succès de curiosité : 

La càUne, féUne et serpentine ligne 
. De votre corps où vit la pulpe des lis blonds 
Et la sveltesse molle aux ondulements longs 
D'une liane lente ou d'un lent cou de cygne. 

Vêtue, avec Ghamfort ou le prince de Ligne, 
Vous auriez devisé, duchesse, en des salons, 
Seule, sans tulle au sein et sans mule aux talons. 
Un autre orgueil vous fait cette lèvre maligne. 

Mais le masque ! Pourquoi ? Votre confusion 
Prétend-elle cacher au jour l'éclosion 
D'une rose pudeur ; ou bien, moins ingénue. 

Vous plaisez- vous à la perverse illusion. 

Dans le tendre et discret miroir, d'une inconnue 

Exquise autant que vous, et toute proche, et nue? 

Ne me demandez point, de grâce, ce que M. Catulle 
Mendès a voulu exprimer. Je n'ose saisir son inten- 
tion. Que ne peut-on faire traduire, à notre douce 
langue française, et sans employer un terme gros- 
sier, une épithète indécente, par le seul artifice des 
images suggérées et des syllabes savamment unies?... 
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Il s'appelle de son vrai nom Jean Robin, auquel il 
a substitué Yann Nibor par amour du pittoresque 
(Yann Nibor sonnant mieux à Toreille que Jean 
Robin) et par déférence pour M. Pierre Loti (rap- 
pelez-vous le Yann de Pécheur d'Islande).,, Donc 
Yann Nibor commence à être très connu à Paris. Il 
est de tous les concerts de bienfaisance; il est le roi 
de quelques salons. La première fois que j'eus le 
plaisir de Tentendre, c'était au café du Lion d'Or, où 
un groupe de chansonniers et de poètes voulaient 
organiser des soirées littéraires. Jean Rameau, qui 
faisait partie du cénacle, venait de dire un de ses 
précieux morceaux, une pièce descriptive pleine de 
ruisselets, d'agnelets et d'enfantelets. On annonça 
Yann Nibor. Nous vîmes s'avancer un grand gaillard 
taillé en hercule, tête de gabier, tannée par les vents 
du large, bouche en coup de serpe, se relevant par 
un coin et montrant des dents de jeune loup, blan- 
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ches et pointues. De très beaux yeux éclairaient cette 
face énergique, des yeux fiers et tendres, et un peu 
rêveurs... Yann Nibor commença k déclamer. Et 
nous fûmes saisis d'une grande émotion. Sa voix 
rude évoquait d'humbles héros, les martyrs de la 
mer, ceux qui ne reviennent plus, les naufragés de 
Terre-Neuve, les moussaillons orphelins, et les « pauv' 
petits gas » qui s'en vont se faire casser les os au 
Tonkin pour la plus grande gloire de la patrie... Ce 
que disait Yann Nibor n'était pas neuf. Nous l'avions 
lu sous mille formes. Ces lieux communs, en passant 
par ses lèvres, prenaient une saveur particulière. Il 
y ajoutait l'accent du terroir, quelque chose de 
fruste, de robuste, et d'un peu sauvage... Cela sentait 
bon le goudron, le varech, la saumure. Cela vous 
transportait en Bretagne bretonnante, sur le port où 
flânent les mathurins, dans les cabanes où ils font 
sécher leurs filets et cuire leur soupe. Et nous enten- 
dions le parler naïf de ces braves gens, leurs paroles 
bourrues et brèves, émaillées de locutions pittores- 
ques; nous croyions voir leurs silhouettes, noyées 
de brumes, leur pas cadencé par le roulis, leurs 
grosses bottes, leurs dos arrondis sous les plis du 
surouët et le chapeau de toile cirée, et la pipe qui 
brille comme un fanal dans la nuit. Puis Yann Nibor, 
s'échauflfant, le regard enflammé, les poings serrés, 
imitait le sifflement de l'orage, le grondement des 
flots en furie, et devenant grave, il peignait la mâle 
résignation des matelots qui attendent la mort et 
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courbent le front sous les arrêts de la Providence... 
Et nous avions le cœur saisi. Et, quand Yann Nibor 
descendit de l'estrade, encore tout bouillant, ruisse- 
lant d'émotion et de chaleur, nous allâmes lui serrer 
la main. Et nous comprimes, à l'énergie de son 
étreinte, que nos éloges le touchaient profondément. 
Et certes ils étaient sincères. 

J'ai souvent revu Yann Nibor. Et toujours il m'a^ 
causé du plaisir. Il m'a, de plus, conté son histoire, 
qui est très édifiante. Sa famille ne compte que 
des matelots. Le grand-père a fait la course contre 
les Anglais, à bord du Tigre^ du Redoutable et de la 
Minerve, Le père a navigué pendant vingt ans sur 
les vaisseaux de l'État et s'est établi comme char- 
pentier dans une vieille rue de Saint-Malo. On ne 
devient pas riche à ce métier. Le petit Yann, pour 
aider sa famille, entre dans les enfants de chœur, 
apprend le plain-chant, et, comme sa voix est jolie, 
le curé lui donne douze francs par mois. La guerre 
de 1870 éclate. Yann voudrait s'engager. Il n'a que 
treize ans. On ne peut le prendre que comme mousse. 
Il s'embarque par un matin de décembre sur 17n- 
flexible qui va rejoindre l'escadre de la Baltique... 
Les années s'écoulent; le mousse devient gabier, il 
gagne un galon, deux galons; c'est un bon sujet, 
aimé de ses chefs. Et quand le service lui laisse 
quelques loisirs, que fait-il? Il apprend par cœur 
des pièces de vers. Un instinct l'attire vers les poètes. 
Tout d'abord il n'est pas très heureux dans ses choix. 
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Il s*assimile le répertoire de Paulus et le récite 
devant ses camarades ébahis. Bientôt son goût 
s'épure. Le hasard lui procure un Volume de Victor 
Hugo. Il s'enthousiasme à la Légende des siècles. Puis 
il dévore les œuvres de Pierre Loti, recopie de sa 
main Mon frère Yves. Et bientôt, par une pente iné- 
vitable, il s'essaie dans Tart d'écrire. Ce garçon, qui 
n'a reçu aucune culture, rime tant bien que mal des 
chansons; il s'inspire de ce qui l'entoure, de la vie 
du bord, des menus incidents de son métier ; il porte 
tout cela gauchement, brutalement, sur le papier. Il 
ignore les règles de la prosodie, il les devine, car, 
ainsi que les poètes d'instinct, il a le sentiment 
naturel du rythme. Un scrupule le gène. Il voudrait 
se servir de la belle langue littéraire de Victor Hugo, 
de Richepin, des grands maîtres. Mais il s'y trouve 
gêné, empêtré. Cette langue ressemble si peu h celle 
qu'il entend parler autour de lui ! C'est une robe de 
princesse dont il cherche à recouvrir le corps d'un 
vilain. Il prend le parti de s'en dépouiller! Au diable 
les oripeauxl II veut mettre en scène des mathurins, de 
vrais mathurins. Il glissera dans ses vers leurs mots, 
leurs barbarismes, leurs élisions, la familiarité de 
leurs termes maritimes. Et tant pis pour ceux qui ne 
seront pas contents! Yann Nibor débite les premiers 
produits de sa Muse devant des officiers qui l'encoura- 
gent. Son temps de service achevé, il vient chercher 
fortune à Paris. C'est le rêve de tous les artistes; 
il leur faut la consécration du public parisien... 
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Beaucoup s'y cassent les ailes. Il y a tant de concur- 
rence ! Daudet a conté la mélancolique histoire du 
tambourinaire Valmajoùr, dont le galoubet, illustre 
en Provence, fut jugé à Paris profondément ridicule. 
Yann Nibor n'eut pas trop à souffrir de ces déceptions. 
Il conquit assez vite ceux qui l'entendirent. Il lutta 
avec opiniâtreté pour percer la couche d'indifférence 
qui s'interpose entre les nouveaux venus et le public. 
Il se prodigua, sollicita les invitations, se montra 
dans les brasseries littéraires, aux dîners de la 
Plumey se &t quelques bons amis qui le poussèrent. 
Ses anciens chefs lui procurèrent au ministère de la 
marine une place modeste. Aujourd'hui, il est heu- 
reux, non pas riche. Que ferait de la richesse un 
vieux gabier comme lui? Il a le pain quotidien, le 
loisir de travailler à ses œuvres de prédilection. 
Enfin, il jouit d'une célébrité naissante, dont les 
parfums le caressent agréablement. Tout homme de 
lettres est sensible à la gloire, même lorsqu'il a porté 
l'uniforme de maître d'équipage et qu'il a rimé ses 
premiers vers, perché comme une hirondelle, sur la 
vergue du grand màt. 

Que valent les compositions de Yann Nibor, lors- 
qu'on les lit imprimées et dépouillées du prestige de 
son interprétation? L'épreuve est redoutable. Bien 
souvent on a peine à retrouver dans le livre l'impres- 
sion que le théâtre, vous fit éprouver. L'acteur vous a 
trompé sur le mérite de la pièce. C'est son talent que 
vous aimiez en elle, sans en avoir conscience. Et, dès 
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que Tacteur a disparu, vos illusions s'écroulent. Je 
n*ai éprouvé qu'à demi cette déception, en relisant 
les chants et les récits de Yann Nibor. Il est vrai que, 
tout en tournant les pages, j'avais dans Toreille 
l'accent et les intonations de l'auteur. Peut-être quel- 
qu'un qui ne l'aurait jamais entendu n'éprouverait-il 
pas le même plaisir k savourer ces solides poèmes. 
Et pourtant, à bien les considérer, abstraction faite 
de toute considération extérieure, ils ne sont pas 
indifférents. Une sorte de beauté y apparaît, qui naît 
de la franchise des sentiments exprimés et de l'ex- 
trême cordialité de l'expression... 

Il n'y a, dans l'œuvre de Yann Nibor, qu'un tout 
petit nombre d'idées. Elles sont très élémentaires, 
présentées sous des aspects variés, mais elles demeu- 
rent dans un cercle très restreint. Ce sont bien les 
idées qui peuplent la cervelle et le cœur d'un marin, 
dépourvu de culture, et qui ne raffine pas sur ses sen- 
sations, et qui vit, bonnement, selon la loi naturelle. 

D'abord, c'est l'amour du coin de terre que l'on a 
quitté. On se trouve très loin, à trois mille lieues du 
pays, et, le soir, quand le soleil se couche, on aper- 
çoit le toit de chaume qui fume, là-bas, dans le petit 
village, et une larme vous monte aux yeux : 

J' suis triste et mon cœur volage 

S' met à battr' bien fort 
Quand j' vois en rév* mon village 

Avec son vieux port. 
Mon village, au bas d'un' côte, 

Est tout p'tit, mais beau. 
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Surtout lorsqu'à marée haute 

Il se r'flèt'dans l'eau. 
Avec ses toits d' chaum' pleins d' mousses, 

Son vieux clocher gris, 
Ses pommiers verts, ses vach's rousses 

Et ses blonds épis. 

Ce n'est pas seulement la maison que Ton regrette, 
mais ceux qui Thabitent, la femme, Tenfant, la pro- 
mise, et même les vieux, Taïeule au chef branlant 
que Ton a quittée sans l'espérance de la revoir. Aux 
heures critiques, ces souvenirs reviennent au mate- 
lot. Jean tombe sur le pont et se défonce la poi- 
trine; il va mourir. Il demande qu'on lui montre le 
portrait de sa fiancée Mariette, qu'il devait épouser 
au retour, pauvre fille 

Qu'avait pas un brin d'aisance, 
Mais qu'avait des mass' d'amour, 

et il expire, en fermant les yeux, sur cette vision 
douloureuse... 

Et maintenant la contre-partie : le chagrin de ceux 
qui attendent, qui montent chaque soir sur la falaise 
pour guetter l'arrivée du navire et qui reviennent 
désespérés; la détresse du logis plein de marmots, 
sur lesquels planent, comme d'affreuses menaces, la 
faim et la maladie. L'auteur a connu ces misères, il 
en est imprégné ; elles passent dans ce qu'il écrit. Il 
a aussi connu la résignation du matelot devant le 
danger, son fatalisme silencieux, sa bonté pour le 
camarade dans la peine. Un épisode qu'il aime à 
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conter est celui du mathurin dont le cœur se fend à 
voir pleurer le petit mousse... Il lui demande les 
causes de sa tristesse. Et le mousse lui montre une 
lettre de sa mère. Son père est mort. On n'a pas le 
sou à la maison. Comment faire? Le mathurin se 
gratte la tête. Puis tout à coup d'une voix bourjcue : 

Réponds-lui, gamin, 
Qu'au retour de la Sirène j 

Réponds-lui, gamin, 
Qu'on calmera son chagrin, 

Je Tépouserai, 
Sitôt après son veuvage, 

Je répouserai 
Et sa marmaille aimerai. 

Mais, en attendant 
La noce et le mariage. 

Mais, en attendant, 
Passe-lui tout mon argent... 

Yann Nibor se contente de retracer ce qu'il a vu 
et c'est ce qui donne une forte couleur à ses peintures. 
Quelques-unes n'ont d'autre intérêt que le relief pitto- 
resque du détail; par exemple, le morceau intitulé : 
A table d'hôte. Deux matelots abordent dans une 
ville bretonne. Ils ont envie de boire du cidre, du 
bon cidre du pays. Ils se font indiquer le meilleur 
hôtel du lieu. L'aubergiste, qui voudrait leur vendre 
très cher une bouteille de vin, leur donne un 
cidre insipide coupé d'eau. Nos hommes le lui 
jettent à la figure et lui tiennent un discours 
rehaussé d'épithètes truculentes. L'épisode est bien 
mince; il amuse cependant, car ou le sent vécw^ il 
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donne l'impression de la réalité prise sur le vif; ces 
mathurins en bordée sont de vrais mathurins; leur 
propos, leur geste, leur silhouette sont en parfait 
accord... L'auteur reste confiné dans la limite de 
cette psychologie spéciale qui est celle du marin. 
Lorsqji'il veut en sortir, il produit avec beaucoup 
d'effort des pièces médiocres. Il est voué au rôle de 
miroir. Sa fonction est de réfléchir ce qui s'est 
déroulé devant lui et d'en donner l'illusion parfaite... 
Il joint à cette faculté descriptive des dons de poète, 
des poussées d'émotion, çà et là de puissants coups 
d'ailes, des visions très larges. Le petit drame des 
Albatros y avec ses petits vers, pauvrement rimes, 
allant humblement deux par deux, finit par une 
image tragique d'une souveraine ampleur. Que vous 
dirai-je? Yann Nibor possède d'instinct, à l'état pri- 
mitif et fruste, ce qui constitue l'artiste : il sent for- 
tement et communique au lecteur sa sensation. 

Reste à examiner la forme de ses vers. Elle possède 
un mérite immense. Elle est tout à fait dénuée de 
rhétorique. Yann Nibor est aussi peu littérateur 
que possible. Il ne cherche pas les épithètes rares, 
les mots à panaches, les métaphores redondantes; 
il écrit bonnement comme l'on cause cheux nous. Et 
ne poursuivant pas le pittoresque, il le trouve. Je 
voudrais citer tout entier le morceau intitulé Vlslan- 
dais\'}Q ne crois pas que rien de plus jovialement 
breton ait été composé dans notre langue. L'Islandais 
arrive à bon port. Il se dirige vers le logis et se 
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fait une fête d'embrasser sa femme. surprise I la 
famille est accrue d'un p'tiot ! 

— Me r'voilà su V plajicher des vaches, 
Dans mon vieux pays de Paimpol, 
Oùsqu'on peut s' flanquer des pistaches, 
En buvant du cidre à plein bol. 
Sans fair' de bruit poussons la porte, 
Et chez nous surprenons Margot. 
Mais c'est moi V surpris, T diable m'emporte! 
Car, au lieu d' femm', j' trouve un marmot. 

Le Paimpolais est ravi. Il caresse le mioche né 
durant son dernier voyage. Ses mains calleuses le 
soulèvent délicatement au-dessus de son berceau : 

Puisque c't'anné' j'fais la trouvaille 
D'un p'tit mioch' quand ]' rentre au pays, 
Voyons donc c' que c'est quMa marmaille? 
C'est un gas! Queir noc', mes amis... 
Ai' pas peur de moi, ma p*Ht' graine, 
Et laiss'-moi t' bercer dans mes bras; 
En attendant qu' ta mèr* revienne, 
Allons, fais dodo, mon p'tit gas. 

Ma p'tiie graine... Est-ce gentil?... Sentez-vous la 
rude tendresse que le Paimpolais met en ces mots? 
11 admire son gas, il le trouve superbe... « Ma foi, 
dit-il, mon p'tit goéland, il faut que je t'embrasse sur 
Foeil. » Le p'tit goéland fait la grimace : 

Hein ; ça piqu', tu fais la grimace : 
J' m'aperçois qu' ma barb' d'Islandais 
A r'brouss' poil doit racler ta face. 
Rose et fraich', de p'tit Paimpolais. 
On voit ben qu' t'as pas l'habitude 
De r'sentir la brosse à. papa, 
Qu' ta p'tit' mèr' va trouver moins rude. 
Mais, chut! taisons-nous, la voilà. 
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Il y a dans ces couplets quelque chose de sain, de 
bien portant, et tout à la fois de naïf, qui fait sou- 
rire et attendrit. On se sent en contact direct avec 
ces braves gens. Yann Nibor excelle à fixer, en même 
temps que le langage, le profil et le mouvement 
de ses héros. Le Paimpolais apparaît aussi nette- 
ment dessiné, à travers ces strophes, qu'en une 
esquisse de Haquette. Et remarquez que le poète 
raconte et ne peint pas ; il n'y a pas une seule des- 
cription dans ses ouvrages. Ils sont d'un bout à 
l'autre en dialogue. Et la physionomie du personnage 
mis en scène jaillit de ce dialogue, est violemment 
projetée au dehors. Nous venons de contempler le 
Paimpolais aux bras rudes. Lisez maintenant ces vers, 
et dites si vous n'apercevez pas une aïeule au chef 
branlant, si vous ne voyez pas trembloter sa coiffe 
blanche, si vous n'entendez pas sa voix cassée : 

— « Adieu, mon p'tit gas, va j'seu ben chagrine 
« De t'voir t'en aller au Tonkin, là-bas! 

« J^seus ben veille à c't'heure et j' courbe Péchine, 
« Tu n'me retrouveras pas, quand tu t'en reviendras. 

— « Ai' pas peur, grand'mère, t'as cor un'bonn'mine, 
« Ton coffre est solid' pus qu' ceux des bazars. 

« J' t'apporterai d' là-bas un' bell' boît' de Chine, 
« Avec une douzain' de jolis foulards. 

— « Ah! mon pau'p'tit gas, va, jeseu ben trop veille, 
« Pour cor me gréer de ces biaux affûtiaux; 

« Qetait bon veià trente ans, mais jeseu à la veille 

« D' dormir, près d'ta mèr', dans l'champ aux naviaux. » 

Cette notation est d'une fidélité scrupuleuse. Et 
c'est par là qu'elle nous touche. Une élégance litté- 
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raire, jetée au travers de ces rusticités, jurerait 
comme une note fausse dans un morceau de musique. 
Yann Nibor est tout près de la nature. Qu'il ne s'en 
écarte pas. Ma crainte est qu'avec le succès il ne 
veuille renouveler son genre, l'élargir, composer des 
narrations « dramatiques », destinées à être dites 
dans les salons. Ce jour-là, il sera perdu. Il n'ac- 
querra pas la virtuosité des Richepin, des Coppée; 
il tombera dans le pastiche ; il cessera d'être sincère. 
Yann Nibor doit demeurer le poète des gabiers, sous 
peine de ne plus être. Il lui faut de temps à autre 
déserter son rond de cuir administratif et aller 
retremper son inspiration au contact de ses « vieux 
frères » de VJnflexible qui chauffent leurs rhuma- 
tismes sur les quais de Saint-Malo... 



M. G. CLEMENCEAU 



Il naquit en 1841, d*une famille vendéenne, et 
montra dès l'enfance une grande ardeur au travail 
et de remarquables aptitudes pour les sciences natu- 
relles. A vingt-six ans, il avait en poche son brevet 
de docteur. Mais déjà sa cervelle était hantée 
d'obscures préoccupations. Il s'installa au cœur de 
Montmartre, non pas pour s'y constituer une riche 
clientèle : il prodiguait aux pauvres de son quartier 
des soins désintéressés, il leur ouvrait gratuitement 
son cabinet de consultations; c'est tout au plus s'il 
ne leur payait pas des remèdes. Il voulait être popu- 
laire : il le devint. Nommé au 4 Septembre maire ds 
son arrondissement, élu le 8 février 1871 député 
de la Seine, M. Georges Clemenceau se trouvait, à la 
fleur de l'âge (il avait juste trente ans), placé en 
évidence parmi les républicains. Il avait derrière 
lui des électeurs dévoués, autour de lui des hommes 
nouveaux qui ne demandaient qu'à l'associer à leur 
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fortune. L'œuvre qu'il s'agissait d'accomplir était 
colossale : un pays à relever, des mœurs publiques 
à former, une société à repétrir en l'imprégnant des 
idées démocratiques. C'étaient autant de tâches 
sacrées. Nous allons voir dans quelle mesure 
M. Georges Clemenceau y coopéra. 

Il était doué de moyens exceptionnels. On s'en 
aperçut de suite. Il était né orateur. A la vérité, son 
éloquence n'avait rien de cette éloquence abondante 
et généreuse qui déchaîne l'enthousiasme des foules 
et les pousse aux grands desseins. Apre, serrée, tran- 
chante, mieux armée pour la critique que pour la 
persuasion, elle déchirait l'adversaire, elle agissait 
à la façon d'une lame aiguë et enduite de poison; ses 
blessures étaient douloureuses et se cicatrisaient 
lentement. Ce qui rendait redoutable la parole de 
M. Clemenceau, c'est qu'elle avait l'apparence de la 
logique, et semblait s'adresser à la raison des audi- 
teurs, alors qu'elle ne séduisait que leur violence. 
Quand on relit ses discours, on s'explique cette illu- 
sion. Ils sont bâtis avec une singulière solidité : les 
arguments s'y enchaînent et sont étroitement liés 
l'un à l'autre ; et, le plus souvent, la conclusion où 
ils aboutissent n'a pas le sens commun. Au fond, 
M. Clemenceau est un sophiste; il part d'un principe, 
faux en soi, et pousse son raisonnement, avec une 
inflexible rigueur, jusqu'aux dernières limites de 
l'absurde. Son édifice est élégant et d'une belle 
tenue, mais il s'élève sur le sable et ne tarde pas 
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Ceux que M. Clemenceau menaçait, c'étaient les 
ministres, toujours sur le qui-vive, infortunés jouets 
des caprices parlementaires. Suivi de lieutenants 
bien disciplinés et d'une troupe aguerrie, il montait 
à l'assaut; il organisait contre le pouvoir officiel un 
pouvoir occulte, très agressif. Il était redouté comme 
la peste; ses adversaires le ménageaient et cher- 
chaient par mille petites coquetteries à l'adoucir, et 
M. Clemenceau, mis en appétit, consolidait sa puis- 
sance ; il se modelait sur ses ennemis. Gambetta avait 
un organe, la République française; M. Clemenceau 
fonda la Justice. Et ce journal, sans lecteurs, exerça 
une véritable dictature; il devint un centre où abou- 
tirent les plus hautes influences. M. Clemenceau tint 
dans ses mains pendant quelques années tous les 
services publics; il n'avait qu'à formuler un désir 
pour le voir réalisé. La prodigieuse fortune de 
Cornélius Herz montre ce que pouvait l'amitié de 
M. Clemenceau ; elle arrivait à influencer les premiers 
rouages de l'Ëtat; elle intimidait la diplomatie. 

11 y avait là de quoi étourdir le cerveau le plus 
solide. Et je crois bien que M. Clemenceau fut un 
peu grisé. Il avait l'assurance des gens à qui rien ne 
résiste. Il jouissait de la vie, moralement et physi- 
quement; il savourait cette joie orgueilleuse qui naît 
de la crainte qu'on inspire; il aimait aussi beaucoup 
la fête mondaine et se montrait assidu à l'Opéra; 
son esprit brillait dans les coulisses de la Comédie- 
Française comme dans celles du Palais-Bourbon. Il 
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était heureux. Et cependant son ambition demandait 
plus encore. Il rêvait la grande popularité que Gam- 
betta avait connue, quelques années après la guerre. 
Gambetta incarnait Tidée de revanche, il s'était 
entouré d'un état-major de vaillants soldats qui lui 
étaient dévoués et qui recevaient ses inspirations, les 
Gallifet, les Saussier, les de Miribel. Poussé par je 
ne sais quel instinct d'imitation, M. Clemenceau 
voulut avoir aussi son général à panache : il inventa 
le général Boulanger, il lui prêta le secours de ses 
relations, de ses journaux, il s'appliqua à augmenter 
son prestige. Mais, cette fois, l'inspiration était 
fâcheuse. M. Clemenceau s'aperçut bien vite que le 
général travaillait pour son propre compte et non 
pas pour lui; il pensait avoir recruté un aide de camp 
qui le suivrait à distance et exécuterait ses ordres 
docilement : l'aide de camp était en train de le sup- 
planter et s'érigeait en aspirant dictateur. Les plus 
chères espérances de M. Clemenceau étaient déçues ; 
le courant qu'il avait formé de ses propres mains se 
détournait et le laissait sur la rive. Il en fut profon- 
dément irrité, il ne chercha pas à dissimuler son 
dépit. Il se redressa avec violence contre sa créature 
de la veille; le général Boulanger n'eut pas d'ennemi 
plus acharné. 

On ne se méprit pas au sçns de cette tactique; on 
avait vu trop clair dans le jeu du leader radical; on 
était un peu las de ses machinations ténébreuses, 
on se révoltait sourdement contre son joug. Il était 

6 
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visible, dès cette époque, que Tétoile de M. Clemen- 
ceau commençait à pâlir. Les scandales panamistes 
consommèrent sa ruine. Vilipendé, traîné sur la 
claie, en vain essaya-t-il de tenir tète à l'orage. Des 
accusateurs se levèrent contre lui, dont le plus ter- 
rible fut M. Paul Déroulède. On n'a pas oublié cette 
séance de la Chambre où Ton crut sentir passer, à 
cent ans de distance, comme un souffle du tribunal 
révolutionnaire. M. Clemenceau en appela au pays 
de la sévérité de ses collègues. Le pays lui fut hostile. 
Les électeurs du Var refusèrent de lui restituer son 
siège de député. M. Clemenceau se trouvait rendu 
à la vie privée, dans des circonstances particulière- 
ment cruelles, après une féroce campagne de presse, 
et jeté sur le pavé de Paris, sans ressources, sans 
moyens d'action, abandonné de ses anciens collabo- 
rateurs... Sa carrière publique semblait finie sans 
retour; et je sais nombre de Français qui s'en réjoui- 
rent sincèrement. 

Eh bieni Tavouerai-je? c'est depuis sa chute, bien 
plus qu'au temps de sa prospérité, que je serais 
tenté d'admirer M. Clemenceau. Il a fait preuve 
d'une force de résistance peu commune et d'une 
souplesse qu'on ne lui soupçonnait point. Il s'est 
improvisé journaliste, et ses articles ne sont pas 
indifférents, quoiqu'on puisse leur reprocher d'être 
écrits dans une langue trop oratoire. Il a essayé, sans 
y parvenir, de vivifier la Justice; il a couru après 
des lecteurs qui le fuyaient. Cet insuccès ne l'a pas 
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découragé. Il chronique aujourd'hui un peu partout, 
dépensant son énergie en un labeur acharné... Il 
en est là... Prendra-t-il jamais sa revanche? Ren- 
trera-t-il au Palais-Bourbon? Y ressaisira-t-il sa vieille 
influence?... On ne peut jurer de rien avec les sur- 
prises du suffrage universel. Et pourtant je ne crois 
pas qu'il redevienne l'homme redouté que l'on a 
connu jadis. Il a contre lui la stérilité, la négation 
de son œuvre. Gambetta et Jules Ferry ont leur page 
dans l'histoire. L'un a personnifié la vaillance fran- 
çaise, notre relèvement militaire, notre foi en l'ave- 
nir; l'autre a fondé sur des bases inébranlables 
l'enseignement national. On cherche le grand projet, 
l'idée féconde qu'ait défendus M. Clemenceau. Il n'a 
attaché son nom qu'aux manœuvres parlementaires, 
qu'aux vaines agitations de la tribune. Il fut un 
dissolvant, un acide, et rien que cela. Il avait les 
aptitudes d'un homme d'État : il a mieux aimé n'être 
qu'un politicien démagogue. 



M. EDOUARD LOCKROY 



Sa physionomie est extraordinairement mobile au 
physique et au moral. Il ne peut rester en place, 
il est tourmenté d'un perpétuel besoin de mouve- 
ment, et Ton raconte qu'il ne s'est jamais assis qu'à 
moitié sur le siège qui lui était offert, que ce fût un 
fauteuil, une chaise ou un simple tabouret. Quand il 
écrit, il se pose en amazone sur un angle de la table. 
Il écrase entre ses doigts vingt cigarettes qu'il jette 
aussitôt allumées, et mâchonne des cigares de midi à 
trois heures du matin. Sa parole est toute en saillies, 
son regard spirituel et inquiet. Ce petit homme, 
maigre et nerveux, est capable, sous une excitation 
violente, d'accomplir des actes très énergiques. Ce 
qui lui manque c'est le sang-froid, la volonté pa- 
tiente, la lente ténacité, et peut-être aussi l'esprit de 
suite. Il est ondoyant et divers, et sa vie est l'image 
de son caractère. Elle se compose d'une série d'entre- 
prises dirigées dans tous les sens et bientôt aban- 
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données. M. Lockroy fut tour à tour soldat, peintre, 
explorateur, archéologue, chroniqueur boulevardier, 
ministre et, pour finir, amiral. 11 peut être intéres- 
sant de le considérer sous ces aspects successifs. 

M. Edouard Lockroy n'avait pas vingt ans quand il 
s'enrôla sous la bannière de Garibaldi. Il lui fut pré- 
senté par son père, Simon Lockroy, le fécond vaude- 
villiste, Fauteur populaire des Dragons de Villars. Le 
héros prit le jeune volontaire dans son état-major. 
Et Ton se mit en campagne. Le joyeux temps I 
M. Edouard Lockroy ne tarit pas quand on le pousse 
sur ce chapitre. Garibaldi marchait sur Palerme. Il 
traverse un village très important dont toutes les 
maisons étaient closes et que les habitants sem- 
blaient avoir déserté. On se lance à leur recherche. 
Ils s'étaient réfugiés à l'église, autour de leur vieux 
curé. Celui-ci, en apercevant Garibaldi, est saisi d'une 
grande émotion. Il s'approche du général et* lui dit : 
« Descends de ton cheval ! » Garibaldi obéit. Le curé 
élève son crucifix et ajoute d'une voix vibrante : 
« Incline-toi I... » Garibaldi s'agenouille. Et le prêtre, 
enflammé d'un saint enthousiasme, s'écrie : « Regar- 
dez! le héros qui marche de succès en succès, qui 
gagne bataille sur bataille, vient de se courber devant 
Celui qui donne la victoire! » Ces paroles furent 
saluées de furieux applaudissements. Par sa condes- 
cendance, Garibaldi venait de conquérir une popula- 
tion qui lui était hostile. Il donna, ce jour-là, à l'ado- 
lescent Edouard Lockroy une leçon de sagesse et de 
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souplesse politiques que, plus tard, le député radical 
de Paris ne s'est pas suffisamment remémorée. Le 
curé prit place parmi les « chemises rouges ». Et 
avec son lourd crucifix il coucha plus d'un fantassin 
à terre. Il disait, en manière de plaisanterie : 

« L'Église m'interdit de verser le sang. Je ne 
transperce pas mes ennemis, je les assomme I » 

Ce bon curé devint l'ami du petit Parisien, qui le 
seconda de toutes ses forces. Et c'est ainsi que 
M. Edouard Lockroy affirma ses qualités militaires. 

La campagne de Sicile lui avait donné le goût des 
aventures. Il s'en alla guerroyer en Syrie contre les 
Bachibouzouks. A la vérité, cette expédition fut sur- 
tout un voyage artistique et pittoresque. Se rappe- 
lant qu'il avait étudié la peinture, Lockroy remplit 
plusieurs albums de croquis, d*aquarelles; il prit 
aussi des notes dont il devait tirer, trente ans plus 
tard, son livre Ahmed le Boucher^ qui est rempli de 
carnages et de bouffonneries. Nul n'excelle comme 
M. Lockroy à exciter la gaîté en racontant des choses 
abominables. C'est une des formes de son esprit. 
Il courut de tribu en tribu, se croisa avec Renan qui 
accomplissait en les mêmes lieux son pèlerinage 
et préparait sa Vie de Jésus; il connut la fourberie 
des cheiks, faillit dix fois en être victime, contracta 
les germes de la peste et crut prudent de rentrer en 
France... Il était mûr pour le journalisme. 

Il y pénétra par la petite porte de l'anectote et du 
papotage boulevardier. Il devint au Figaro le collègue 
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d'Henri Rochefort, avec qui il avait quelque affinité 
de tempérament. Comme Rochefort, il débuta par la 
chronique légère et glissa insensiblement vers la 
politique. Il commença par trousser des nouvelles à 
la main et finit par aiguiser des flèches barbelées à 
l'adresse du gouvernement. Ses impertinences lui 
valurent sept mois de captivité à Sainte-Pélagie. Il 
en sortit avec Tauréole du martyre. C'en était fait 
de sa destinée. Il appartenait désormais à Tavant- 
garde du parti républicain; il s'abritait sous l'égide 
de Victor Hugo, qui devenait son chef de file, son 
ami et, bientôt après, son beau-père à la mode 
de Bretagne. Au moment où il quittait la prison, 
M. Thiers le fit appeler et lui exposa ses vues sur la 
situation de la France et de la dynastie napoléo- 
nienne : « L'Empire est perdu, lui dit-il; il s'effon- 
drera à la première occasion. Je ne vois que la Répu- 
blique qui puisse le remplacer. Mais ce n'est pas vous 
autres, jacobins, qui fonderez cette république. C'est 
nous autres, monarchistes, qui l'établirons, avec le 
concours de la bourgeoisie. Rappelez-vous bien que 
la bourgeoisie n'acceptera ce régime qu'à condition 
qu'il soit paisible et ne menace pas ses intérêts. » 

M. Lockroy repoussa les avances de M. Thiers. 
Ses sympathies, ses relations l'attiraient vers l'Ex- 
trême Gauche. Et puis, il aimait la popularité; il sol- 
licitait les suffrages de Paris, il savait avec quelles 
doctrines, avec quelles paroles on parvient à les con- 
quérir. Cet homme de lettres s'exprima en tribun, 
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cet artiste spirituel et un peu sceptique s'inspira des 
orateurs de la Convention et placarda sur les murs 
de THôtel de Ville des affiches sang-de-bœuf. Il se 
mit à creuser les questions spéciales, pâlit sur le 
budget, découvrit un beau matin que notre marine 
était mal administrée; il souleva des tempêtes aussi 
violentes que celles de TOcéan, et manda à la barre 
d'une commission parlementaire des amiraux qui ne 
lui dissimulèrent pas leur impatience. Tant d'efforts 
combinés l'ont conduit au but suprême qu'il convoi- 
tait. Il a pu présider — de loin — aux évolutions de 
notre flotte. Il a été le grand-maître des torpilleurs 
et des cuirassés. Et il n'a pas eu envie de sourire 
quand le mathurin en faction lui a présenté les 
armes!... 

En relisant dans le Figaro les vieux articles de 
M. Lockroy, j'y ai trouvé quelques lignes si jolies, si 
jolies, et d'une application si piquante, que je ne 
résiste pas au plaisir de les citer. Voici en quels 
termes il raillait les prétentions de M. de Bourgoing, 
qui posait sa candidature dans la Nièvre. Je souligne 
les phrases les plus caractérisques : 

€ 'Nous vivons à une époque où l'on ne s'étonne de rien 
'parce qu'il faudrait s'étonner de tout. J'avoue, cependant, 
que j'ai éprouvé et que j'éprouve encore une certaine sur- 
prise en voyant que M. de Bourgoing est destiné à repré- 
senter la Nièvre. M. de Bourgoing est écuyer. On désigne 
un écuyer pour discuter les affaires de VÉtat; c'est un peu, 
me semble-t-il, comme si l'on priait M. Rouher de donner 
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(les leçons d'équitalion. Peut-être ensuite les populations 
de la Nièvre s'imaginent-cUes que si M. de Bourgoing est 
toujours à cheval, c'est seulement sur les principes con- 
servateurs. 

M. de Bourgoing a peut-être des capacités politiques. 
Il est peut-être diplomate profond. Je n'en sais rien, et 
personne non plus. Tout ce qu'on a pu apprendre de lui, 
dans le public, c'est qu'il montait à cheval, et qu'il galo- 
pait à côté des voitures de la cour. 

Je ne savais pas qu'il y eût quelque rapport entre 
l'équitation et la politique, ni qu'en étudiant l'une on 
apprit l'autre. Je le sais maintenant. J'ai été souvent aux 
courses. Mais, je l'avoue, jamais je ne m'étais écrié, en 
voyant un gentleman rider franchir un obstacle : 

c Dieu ! comme il a bien sauté la banquette irlandaise : 
ce doit être un homme politique ! » 

Je ne me représente pas non plus un préfet disant aux 
populations : 

c Vous avez besoin, pour sauvegarder vos intérêts, 
d'un homme qui connaisse à fond les affaires publiques, 
qui puisse discuter le budget et gérer votre fortune; vous 
avez besoin d'un représentant sérieux qui empêche la 
guerre, qui assure la paix; en un mot, vous avez besoin 
d'un homme d'États Nous avons ce quHl vous faut : c'est un 
écuyer. » 

Avouez que M. de Bourgoing aurait eu de quoi 
répondre à M. Lockroy : « Eh quoil monsieur, vous 
vous étonniez en 1867 de ce qu'un écuyer voulût 
devenir représentant du peuple. Cela est-il plus sur- 
prenant que de vous avoir vu, vous, ancien bulletinier 
du Figaro, à la tête de nos forces nationales? Y a-t-il 
vraiment plus de distance d'écuyer à député, que de 
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chroniqueur à amiral? »... Et si M. de Bourgoing eût 
tenu ce langage, je ne sais trop s'il n'aurait pas eu 
pour lui les rieurs... Décidément, M. Lockroy a' 
raison : « A'bus vivons à une époque où Von ne s'étonne 
de rien^ parce qu'il faudrait s'étonner de tout, » 



M. ALBIN VALABRÈGUE 



... Uae des figures les plus originales de la jeune 
génération... M. Albin Valabrègue s'est rendu célèbre 
comme auteur dramatique ; il compte à son actif quel- 
ques-uns des plus grands succès du théâtre contem- 
porain. Puis, tout à coup, sans que rien fît présager 
cette évolution, il s'est jeté à corps perdu dans la 
philosophie sociale. II a composé d'énormes ouvrages 
à seule fin de démontrer que l'injustice et l'erreur 
régnaient parmi les hommes. On crut d'abord à une 
plaisanterie; on soupçonna M. Valabrègue de vouloir 
mystifier le boulevard des Italiens. Mais il fallut se 
rendre à l'évidence. M. Valabrègue devenait sombre, 
rêveur. Ce petit homme, prompt comme la poudre et 
qui semblait avoir du vif-argent dans les veines, 
s'enfermait dans un dédaigneux silence, paraissait 
suivre un songe intérieur, s'absorbait dans ses 
pensées. Ou bien, s'il était poussé à bout, il entrait 
en de violentes colères et exposait, avec une élo- 
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quence véhémente, ses idées sur la rénovation de 
rhumanité. 

Je me rappelle une soirée passée avec M. Vala- 
brègue au Palais-Royal, et qui m'a laissé un impéris- 
sable souvenir... On jouait ce jour-là une pièce assez 
ennuyeuse. M. Valabrègue Técoutait de Favant- 
scène, les bras croisés, Tair fatal. Je lui demandai 
les raisons de sa tristesse : « N'est-ce pas une 
pitié, me dit-il, de voir à quel rôle humiliant on 
rabaisse le théâtre? Les dramaturges auraient un si 
bel apostolat à remplir 1 — Que parlez-vous d'apos- 
tolat? La mission des dramaturges est d'amuser, 
de délasser le public... » Valabrègue me jeta un 
regard I Quel regard I Je sentis qu'il me prenait en 
pitié I « Vous ne comprenez pas, reprit-il, l'influence 
salutaire que le théâtre pourrait exercer. C'est un 
admirable moyen d'action. Par le théâtre, on entre 
en communication directe avec la foule. On parle 
à sa raison, à son imagination, à son cœur. Ah! 
si, renonçant à nos frivolités, nous entreprenions 
l'œuvre de salut I Si, au lieu de marier éternellement 
Gaston avec Caroline, nous abordions les problèmes 
qui intéressent l'humanité! Notre voix serait plus 
écoutée, notre parole plus efficace que celle des 
politiciens et des rhéteurs. Mais, patience! les temps 
nouveaux arrivent. Rappelez- vous ma prédiction. Le 
moment est proche où le théâtre remplacera, à lui 
tout seul, le temple, le Parlement et l'école. On 
viendra s'y instruire, s'y éduquer, y étudier les pro- 
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grès et les réformes. — Alors, dis-je en riant, le 
théâtre sera gratuit et obligatoire. Et que devien- 
dront vos droits d'auteur?... » — Valabrègue 
accueillit d'un haussement d'épaules cette facétie 
de mauvais goût. Et il rentra dans son immobilité... 
Et je n'ai jamais su exactement s'il avait voulu se 
moquer de moi. 

Jusqu'ici M. Valabrègue a surtout produit des 
œuvres d'ordre léger et dans lesquelles on cherche- 
rait vainement la solution de la question sociale. 
Ai-je besoin d'en rappeler les titres? Durand et 
Durand^ la Sécurité des familles^ le Premier mari de 
France ont promené, à travers les villes et les bour- 
gades, au cours de triomphales tournées, leur robuste 
jovialité. Ces excellentes farces jouissent d'une 
renommée populaire, et si elles n'ont pas amélioré 
l'âme des Français, elles leur ont égayé l'esprit, ce qui 
est bien quelque chose. M. Valabrègue y a semé, à 
pleines mains, les trésors de sa verve facile et méri- 
dionale. Elles ne lui ont pas coûté grand effort. On 
peut dire que M. Valabrègue a été créé et mis au 
monde pour écrire des vaudevilles. Il avait à peine 
douze ans quand il perpétra sa première pièce pour 
le théâtre de Guignol. Et ses amis, à qui il a montré 
cet essai, affirment qu'on y trouve en germe la bonne 
humeur qui caractérise son talent. Ses études termi- 
nées, il voulut d'abord se consacrer à l'art sérieux; 
il composa des pièces en vers; on prétend même 
qu'il rima une tragédie en cinq actes, imitée des 
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classiques grecs. Il eut le bon sens de ne pas persé- 
vérer dans cette voie; il invoqua la Muse de la Folie, 
qui ne se fît pas attendre, et remporta, coup sur 
coup, cinq ou six gros succès qui lui ouvrirent tous 
les théâtres de genre. Les directeurs l'accablèrent de 
politesses et de sollicitations. Ajoutons que Vala- 
brègue les subjuguait par sa faconde au moins autant 
que par son mérite... Spirituel, toujours prêt à la 
riposte, sûr de lui-même (ses confrères insinuent qu'il 
pousse cette confiance jusqu'à Tinfatuation), il avait 
constamment un manuscrit sous la main, et ce manu- 
scrit était le meilleur du monde. Valabrègue n'avait 
pas l'air d'en douter : il en était convaincu. Et le 
directeur l'acceptait les yeux fermés, tant l'assurance 
de l'auteur était communicative. 

Il paraît que rien n'est plus divertissant que d'en- 
tendre M. Albin Valabrègue lire ses pièces. Il se 
roule, il s'esclaffe, scande le dialogue d'éclats de 
rire; il est complètement heureux. Et sa gaité n'est 
pas moindre lorsqu'il les compose. Il est de ceux qui 
enfantent dans la joie. Sa facilité de travail est, du 
reste, prodigieuse. On cite tel de ses vaudevilles qui 
fut dialogué en moins de huit jours. Et M. Valabrègue 
est à tel point improvisateur, qu'il est incapable de 
recommencer, de remanier, de « retaper » ses 
ouvrages. Il a ses tiroirs pleins de comédies inache- 
vées et qui ne verront jamais le jour. Si le premier 
jet est inférieur, il se décourage et entame une autre 
besogne. Ce travail d'exécution si rapide est précédé 
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d'une longue période de méditation et de recherche. 
Ainsi que la plupart des dramaturges, M. Valabrègue 
estime qu'une pièce est achevée lorsqu'il en a trouvé 
le scénario, réglé l'exposition, le nœud et le dénoue- 
ment. L' « écriture » est le cadet de ses soucis. Ce 
qui le préoccupe, c'est la conception. Inventer un 
« sujet de pièce » assez ample pour fournir matière à 
trois actes copieux, là est la grosse difficulté. Des 
mois, parfois des années s'écoulent en cette pour- 
suite. 

Le profane se fait de grandes illusions sur la 
façon dont s'élabore une pièce de théâtre. Que de 
fois rencontrons-nous des gens aimables qui nous 
content une histoire plus ou moins piquante, une 
anecdote sur Pierre et sur Paul, et qui ajoutent : 
« On en ferait une comédie. » Or, comme Tout si 
bien montré MM. Binet et Passy dans leurs péné- 
trantes études sur la psychologie des dramaturges, 
il ne suffit pas qu'une idée soit comique pour être 
mise à la scène, il faut que ce soit une « idée de 
théâtre », et que ce comique soit du « comique de 
théâtre », c'est-à-dire de nature à agir instantané- 
ment sur la sensibilité des spectateurs. Le comique 
le plus franc est le comique de situations. Rien ne 
lui résiste. Lorsqu'on a trouvé une situation, peu 
importe que le dialogue soit plaisant, on ne l'écoute 
même pas. L'éclat de rire jaillit : et il est si violent, 
si intense, que la voix des acteurs ne s'entend plus. 
Rappelez-vous la situation capitale des Surprises du 

i'ORTHAITS IKTIMKB 7 



98 PORTRAITS INTIMES 

divorce. Un gendre et une belle-mère se haïssent. Le 
gendre divorce pour fuir sa belle-mère. Il épouse 
une autre femme. Le hasard fait que le père de sa 
nouvelle femme épouse, de son côté, Tancienne belle- 
mère... Les deux ennemis se retrouvent nez à nez, 
inopinément, et découvrent qu'ils sont de nouveau 
rivés Fun à l'autre. La scène étant dûment amenée 
et préparée, Fauteur y peut mettre les plus grosses 
inepties, les pires absurdités, les répliques les plus 
saugrenues, chaque mot portera et soulèvera des 
transports d'allégresse. M. Yalabrègue a trouvé une 
de ces situations types dans son chef-d'œuvre Durand 
et Durand, Il la chercha longtemps avant de la ren- 
contrer. MM. Binet et Passy nous ont instruit de cette 
particularité curieuse. La pièce roule, comme vous 
savez, sur une similitude de noms qui donne nais- 
sance à des confusions perpétuelles. Deux individus 
qui s'appellent Durand sont pris constamment l'un 
pour l'autre. Voilà le point de départ. A l'origine, les 
deux Durand étaient deux avocats, l'un inconnu, 
l'autre illustre. L'avocat célèbre cachait sa qualité à 
sa fiancée pour être sûr d'être aimé pour lui-même. 
Le collaborateur de M. Yalabrègue, M. Ordonneau, 
estima que cette combinaison était froide. Il proposa 
une autre version. C'est l'avocat inconnu qui usurpe- 
rait la notoriété de l'avocat éminent pour faire la 
conquête d'une jolie femme. Le scénario ainsi établi 
fut communiqué à un directeur de théâtre qui le 
jugea détestable. Le soir du refus, les deux collabo- 
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rateurs causaient ensemble de leur pièce manquée. 
M. Valabrègue se frappa le front : « Je tiens la solu- 
tion, s'écria-t-il. Laissons le quiproquo des deux 
avocats : c'est pâle, incolore, cela ne vaut rien ; pre- 
nons quelque chose de plus grossier ; Tun sera avocat, 
Tautre épicier. » Cette simple modification valut à 
chacun des auteurs cent cinquante mille francs. 

Ce n'est pas un métier commode que celui de 
vaudevilliste. Il y faut non seulement de la verve, 
mais de la pondération, de la logique, un flair parti- 
culier qui permet de deviner et de suivre les goûts 
changeants du public. Un intérêt secret guide le 
dramaturge et Tavertit qu'à tel moment il est bon de 
mettre sur les planches des militaires, qu'à tel autre 
moment les militaires ont cessé de plaire et que le 
spectateur en est excédé. A l'heure présente la mode 
est aux pièces où Ton se déshabille en scène et où 
les acteurs échangent entre eux leurs pantalons et se 
poursuivent avec des caleçons bleu de ciel. Demain, 
il faudra s'aviser d*une autre invention... Nous comp- 
tons que M. Albin Valabrègue, malgré ses aspirations 
métaphysiques et transcendantales, continuera d'ali- 
menter la scène française, qui a bien besoin de se 
renouveler et qui, depuis quelquesannées, s'appauvrit 
fâcheusement... N'est-ce pas un rôle estimable que 
celui qui consiste à répandre autour de soi lagaîté?... 
En attendant que le théâtre, selon le rêve de M. Vala- 
brègue, guérisse les maux du peuple, il les lui fait 
oublier... C'est toujours cela de gagné. 



612352 A 



LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD 



Que la renommée de M. le marquis Costa de 
Beauregard n'ait pas franchi le seuil des salons aca- 
démiques, ceci n'a rien qui doive nous étonner. Il 
n'a point publié de livres k grand tapage; il n'est ni 
auteur dramatique, ni romancier, ni orateur, ni con- 
férencier, ni critique. Il est gentilhomme et il n'est 
que gentilhomme. Il a composé trois ouvrages qui 
l'ont conduit à l'immortalité, c'est-à-dire de l'autre 
côté du Pont des Arts : 1° Un homme d'autrefois; 
2® Roman d'un royaliste sous la Révolution; ^"^ La jeu- 
nesse et la vieillesse du roi Charles- Albert. Le premier 
est l'histoire de son aïeul ; le second et le troisième 
ont été constitués avec des lettres et des papiers de 
famille. M. le marquis C. de Beauregard n'a eu qu'à 
puiser dans ses archives pour y trouver des docu- 
ments d'un haut intérêt. Il les a classés, dépouillés, 
rangés en bel ordre ; il y a joint un commentaire 
pénétrant, — quoique discret et toujours respectueux. 
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Il ne se pique pas, au demeurant, d'être un littéra- 
teur de profession, mais de tenir son rang, d'admi- 
nistrer sa fortune, d'avoir quelque esprit et d'être 
aimable — ce à quoi il réussit. Il reçoit la meilleure 
compagnie, ses dîners sont recherchés et brillants; 
on y médit du gouvernement, on y médit rarement 
de l'Académie. Quand j'aurai ajouté que le marquis 
s'est valeureusement conduit pendant la guerre, qu'il 
est allié, de par son père et sa mère, à la plus vieille 
noblesse de Savoie, et qu'enfin MM. les ducs de 
Broglie, d'Haussonville et d'Audififret-Pasquier ont 
admiré son talent, j'aurai énuméré les principaux 
titres qui lui procurèrent l'honneur de siéger sous 
la Coupole... M. Costa de Beauregard a analysé d'une 
façon pénétrante l'âme du vieux roi de Piémont, 
Charles- Albert, qui ressemble au moderne prince 
Hermann de M. Jules Lemaître. Il a narré avec agré- 
ment les aventures du comte Henri de Virieu. Mais 
son livre le plus vivant, celui où il a mis le plus de 
lui-même, c'est Un homme d'autrefois^ où se trouvent 
évoquées, avec une énergie saisissante, les fautes, 
les épreuves, les souffrances de l'émigration. L'ou- 
vrage renferme une série de tableaux qui défilent 
BOUS l'œil du lecteur comme les verres d'une lan- 
f erne magique. Il en est de joyeux, de mélancoliques, 
ie bouffons, de grandioses. Ils se font valoir par le 
;^.ontraste. Résumons-en quelques-uns. 

D'abord tout est paix et douceur. L'auteur décrit 
l'existence heureuse et patriarcale que menait la 
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noblesse de province vers le milieu du siècle dernier. 
II nous introduit au château du Villard et au château 
de Beauregard, situés sur les confins du lac de 
Genève. Ceux qui y résidaient n'étaient pas de très 
grands seigneurs, insolents et fastueux, c'étaient de 
bonnes gens aux mœurs plutôt bourgeoises, qui 
vivaient entourés de serviteurs à cheveux blancs et 
de paysans fidèles, dont ils étaient les amis bien plus 
que les suzerains. Leurs silhouettes défilent. Voici le 
marquis Alexis de Costa, chasseur et agriculteur 
d'humeur un peu sauvage et qui préfère la solitude 
de ses montagnes au faste des cours ; voici la mar- 
quise, excellente mère, exemple accompli de l'épouse 
chrétienne; voici l'abbé Baret, précepteur naïf, et les 
enfants du logis : Télémaque, Henriette, Félicité, Clé- 
mentine; enfin le jeune Henry, le héros dont M. de 
Beauregard va nous exposer les aventures. Henry a 
quatorze ans à cette époque ; il est le fils aîné, l'espoir 
et l'orgueil de la maison ; tout le monde le chérit, et 
il ne semble pas que cette adulation dont il est 
l'objet lui emplisse le cœur de mauvais sentiments. 
Il aime ses parents, ses frères, ses sœurs, M. l'abbé. 
Et c'est pour lui une grosse douleur quand il faut les 
quitter pour s'en aller à Paris. Henry s'est découvert 
des aptitudes pour la peinture, ses essais ont émer- 
veillé les habitants du Villard. On décide qu'Henry 
ira les montrer à M. Greuze et lui demandera des con- 
seils. Un parent de passage, le chevalier de Murinais, 
emmènera notre jouvenceau. On apprête ses paquets. 
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Toute la maisonnée est bien émue, lorsque sonne 
rheure du départ : 

Quel événement que ce dépari! Les provisions s*entas- 
sent dans la voiture, les mêmes recommandations se répè- 
tent, on s'est embrassé pour la dernière fois, et Ton 
s'embrasse encore. Les pauvres parents regrettent la per- 
mission qu'ils s'accusent d'avoir trop légèrement donnée 
et qu'ils voudraient reprendre. Figurez-vous les domes- 
tiques effarés, les paysans, le bonnet à la main, voyant 
partir leur jeune maître pour Paris, pour un monde dont 
ils n'ont jamais ouï rien dire, sinon qu'on n'en revient 
presque jamais. Vieux et jeunes en partant promettent 
d'écrire, et bientôt cependant les mille riens, les plaisirs 
ou les fatigues du voyage emportent un chagrin que l'on 
croyait éternel, et jusqu'au souvenir de ceux qui, demeurés 
à la maison, ont gardé la meilleure part des regrets. 

C'était une affaire <)onsidérable que de se trans- 
porter, vers l'année 1762, des montagnes du Dau- 
phiné jusqu'au Louvre. 

Le jeune Henry est arrivé à bon port; il est intro- 
duit, par le chevalier de Murinais, dans la meilleure 
société, sur laquelle il donne son jugement. Ses 
lettres, que M. de Beauregard reproduit pieusement, 
sont pleines de feu et de naturel; elles trahissent 
un enthousiasme modéré; Henry est trop habitué à 
l'air des montagnes pour respirer à l'aise chez les 
petites-maîtresses ; il n'est pas assez avancé pour y 
goûter d'autres plaisirs. Il a quinze ans à peine et il 
est moins précoce et beaucoup plus innocent que ne 
l'était Louis XV... à son âge. H s'ennuie donc, et cri- 
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tique vertement la frivolité des gens à la mode. Et 
puis, il n'est pas content de lui ; il ne réussit pas à 
son gré. Il entre un peu de dépit dans ses récrimina- 
tions : 

On m'a frisé, pomponné toute la journée, et le soir mon 
oncle m'a mené souper chez M°*^ de Gastine ; j'y ai vu son 
fds, qui n'est pas encore bien grand pour son âge, mais 
qui est de la figure la plus noble et la plus intéressante. 
Malheureusement, il y avait là aussi deux ou trois bril- 
lants petits-maîtres, dont le ton m'a fort surpris : ils ne 
font que bâiller, prendre du tabac; quand j'ai vu au bout 
de quelque temps que j'étais dupe de mes honnêtetés, j'ai 
commencé aussi à me mettre à mon aise, à m'étendre, à 
coudoyer, à passer devant quand l'occasion s'est présentée. 
Il faut en convenir, mon bel habit de velours et moi avions 
l'air un peu bête. Comme on ne me disait rien, j'ai preste- 
ment pris mon chapeau, mon épée, et m'en suis venu 
t'écrire, mon cher papa; si je meurs ici, ce sera bien cer- 
tainement du mal du pays. Que tes lettres que je viens de 
trouver sont bonnes ! Il faudrait bien des cœurs à la fran- 
çaise pour faire un cœur comme le tien. 

On le conduit à Versailles, où il a l'honneur d'aper- 
cevoir le roi, qui a l'air « bon et méprisant », la 
reine, qui est « laide et décrépite », et les dames 
d'honneur, qui sont« extrêmement plâtrées, barbouil- 
lées de rouge et se pavanent en de grands paniers 
qu'elles accrochent un peu partout ». Puis on lui 
montre d'autres curiosités, les chasses et les serres du 
roi à Choisy, dont il énumère les incroyables splen- 
deurs. Le gibier est si abondant (nul n'ayant le droit 
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d'y porter la main) que ron voit les lièvres brouter 
tranquillement le long des routes. Dans les serres, 
il admire, au mois de février, des fraises mûres, 
des vignes feuillées, des ananas, des melons, des 
petits pois prêts à être cueillis, et des fleurs épa- 
nouies : 

Mon oncle a demandé au premier jardinier qui nous 
conduisait combien coûtaient les belles plantes de jacinthe 
qu'il nous montrait, c Le roi les paye cinquante écus 
Toignon >, lui répondit Thomme. Gomme, une demi-heure 
après, mon oncle lui redemandait s'il pourrait en avoii 
quelques oignons, l'autre lui offrit d'en faire venir tant 
qu'on voudrait à vingt sols la pièce. Le roi est royalement 
volé. 

Cependant, Henry n'oublie pas le principal but de 
son voyage, qui est de soumettre sa peinture à l'opi- 
nion des hommes de l'art. Il se rend chez Greuze, qui 
le reçoit « comme un ange, avec toute la politesse 
imaginable », et qui lui fait de grands compliments. 
Henry en est chatouillé au bon endroit et il n'est pas 
loin de les prendre au pied de la lettre. Il en conçoit 
même un assez fol orgueil et traite avec mépris ceux 
qui ne l'admirent pas sans réserve : 

La duchesse nous a engagés à dîner, l'abbé d'Arvillard 
et moi. M. de Choiseul y a paru en costume de chartreux, 
ce qui ne l'a pas rendu plus charitable pour mes tableaux, 
qu'il a critiqués à plate couture et on ne peut plus sotte- 
ment; mais je m'embarrasse fort peu pour eux des 
louanges ou des blâmes de ces ignares importants. 
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On ne saurait pousser plus loin Tinfatualion. M. de 
Beauregard n'y insiste pas ; il est plein d'indulgence 
pour ce jeune Henry, qui fut son aïeul et qui devait, 
du reste, racheter ce léger ridicule par d'éclatantes 
vertus., 

N'ayant point de goût pour la vie parisienne, Henry 
regagne sa gentilhommière. Il s'y marie, il y coule 
des jours paisibles et qui, n'ayant pas d'événements, 
n'ont pas d'histoire. Vingt-deux ans se passent ainsi. 
Nous arrivons à la veille de 89. Les inquiétudes, qui 
commençaient à bouleverser les villes, pénétraient 
malaisément au fond des campagnes. Les hôtes du 
Villard suivaient de loin le progrès des idées nou- 
velles, et ils n'y étaient pas hostiles; ils applaudis- 
saient aux philosophes, ne prévoyant pas qu'ils 
encourageaient ainsi leurs bourreaux. Cette illusion 
généreuse entraînait une partie de la noblesse. Et 
n'en est-il pas toujours de même? Aujourd'hui cer- 
tains bourgeois ne témoignent-ils pas comme une 
vague sympathie aux doctrines anarchistes, qui 
poursuivent la ruine de la bourgeoisie?... On peut 
établir, entre cette époque et la nôtre, d'étranges 
rapprochements; et le livre de M. Costa de Beaure- 
gard nous en oflfre la matière. En 1789, le trait qui 
frappe tous les yeux, c'est l'absence d'autorité, la 
faiblesse du gouvernement. On ne redoute plus rien 
ni personne. Les règlements sont méprisés, les 
agents du roi intimidés, les abus mollement réprimés. 
L'esprit de révolte est poussé jusqu'au scandale, et se 
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manifeste impunément. L*anecdote suivante est, à ce 
point de vue, significative : 

Un jour, les patriotes de Thonon, en Ghablais, désireux 
d'essayer leurs forces, résolurent d'arracher à sa prison 
un ivrogne qu'avait fait enfermer le commandant de la 
ville. Le futur général Dessaix, alors médecin militaire et 
l'un des principaux conjurés, usa si bien de son autorité 
qu'il fit passer, aux yeux du commandant piémontais, 
toute sa troupe pour galeuse et lui conseilla d'arrêter la 
contagion au moyen d'une saignée collective. L'autre, le 
croyant sur parole, mit tous ses soldats hors de service. 
Aussitôt le tocsin sonna, le peuple se porta vers la prison, 
enfonça les portes et promena, pendant vingt-quatre 
heures, Tivrogne à travers la ville, sans que les soldats, 
pâmés et exsangues, pussent s'opposer à rien. 

Ce trait, à vrai dire, est plus drôle que méchant, et s'il 
n'avait indiqué le profond discrédit où était tombée l'auto- 
rité, le gouvernement aurait pu s'estimer heureux de 
n'avoir à faire qu'à de pareilles conspirations. 

La révolution marchait bon train. Et songez que 
nos grands-pères n'avaient pas la liberté de la presse, 
ce dissolvant incomparable, dont nous jouissons pré- 
sentement! Henry ne voyait pas le danger; il n'écou- 
tait que les sinistres prophéties de son illustre ami 
Joseph de Maistre. Il souriait au triomphe de la 
vertu, qu'il ne séparait pas de l'image de son roi. Le 
coup de cloche de 93 brisa ses illusions. Il crut que 
le devoir l'appelait au delà de la frontière ; il émigra ; 
sa femme s'installa à Lausanne ; il rejoignit avec son 
fils Eugène l'armée du roi de Piémont. 



LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD 109 

C'était une armée lamentable, une véritable armée 
d'opérette. Des chefs corrompus ou incapables. Point 
de commandement. Des soldats braves, mais démo- 
ralisés, qui se faisaient tuer pour une foi qu'ils 
n'avaient plus, si jamais ils l'avaient eue. Quand 
Henry de Costa y arriva, il fut saisi de sinistres pres- 
sentiments. Son petit Eugène n'avait que quatorze 
ans, il était chétif. Aurait-il la force de supporter la 
campagne? La santé de sa femme, abandonnée, lui 
donnait aussi des inquiétudes. Il n'avait autour de 
lui que des sujets de tourments. Il se consolait en lui 
écrivant chaque jour. Et ces lettres sont admirables 
de sentiment et d'expression. En vérité, c'est le 
marquis Henry de Costa et non pas son descendant 
que l'on eût pu nommer à l'Académie I Je ne sais rien 
de plus cruel que le récit des tortures qu'il éprouve, 
au spectacle de son fils mourant de froid et de faim, 
exposé aux pires dangers. Lui-même est atteint 
d'une, crise terrible qui l'étend immobile sur une 
botte de paille. Et pendant ce temps on se bat. 
Eugène est au feu. Le marquis s'imagine, dès qu'il 
aperçoit une civière, qu'on le lui rapporte sanglant, 
inanimé. Le lendemain, il écrit à la marquise : 
« Cette peine-là était de celles dont on meurt, mon 
amie; mon cœur ne battait plus en pensant à notre 
enfant sans moi, au milieu des balles, alore <jue 
j'avais tant souffert pour que cela n'arrivât jamais. » 

C'est par là que cette figure d'Henry de Costa nous 
touche, par là qu'elle est grande. Elle symbolise 
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Tamour paternel. Jamais père n'aima plus ardem- 
ment, plus noblement son fils. Il voudrait, à tout 
prix, le sauver, et, pourtant, il Temmène où Thon- 
neur rappelle... Cette horrible guerre I... Il souhaite 
qu'elle finisse. Il aspire au repos, à la vie paisible. 
Que ne peut-il, puisqu'il a perdu ses biens, s'installer 
à Ghamonix, au creux d'une vallée, dans une petite 
maison avec les siens, y vivre de miel et de fromage, 
en attendant des temps meilleurs I Une catastrophe 
anéantit ce rêve. Eugène est blessé; sa blessure 
s'envenime; il succombe. Et son père, écarté de lui 
par les nécessités du service, n'a môme pas la conso- 
lation de recueillir son dernier soupir. Le désespoir 
du malheureux s'épanche dans ces lignes qu'il envoie 
à son frère : « Mon état est affreux; c'est une sensa- 
tion affreuse que ce manquement de tout à la fois, 
que ce manquement de résignation, de croyance et 
d'amour pour ce qui reste. Je me cherche dans le 
vide, sans pouvoir me retrouver. Le coup qui m'a 
frappé a fait de moi un être que je ne connais pas...» 
Et revenant avec un sanglot sur l'être qu'il a perdu : 
« Celui que Dieu m'a ravi a emporté ce qu'il y avait 
de bon en moi, parce que je lui avais tout donné... ». 
Jamais détresse d'âme ne s'exprima en termes plus 
sincères et plus forts... Quatre ans s'écoulèrent avant 
que le marquis Henry de Costa rejoignît sa famille. 
Il retrouva la tranquillité, non le bonheur. Son visage 
garda l'empreinte des émotions qu'il avait subies, 
des événements tragiques qu'il avait traversés... 
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Quelque chose d'irréparable s'était brisé dans son 
cœur. 

Tel est « rhomme d'autrefois », dont son arrière- 
petit-fils a conté l'histoire. M. de Beauregard est 
porté, par excès de piété filiale, à grossir son mérite. 
Il faut faire la part de ces exagérations. Ce qui nous 
plaît, au contraire, chez le marquis Henry, c'est qu'il 
n'eut pas de facultés exceptionnelles et qu'il fut sim- 
plement un honnête homme, ou, pour mieux parler, 
un homme. Il nous inspire, par sa simplicité et son 
naturel, plus de sympathie que ne ferait un héros 
d'aventure. Et nous sentons qu'il y eut dans l'an- 
cienne noblesse, surtout dans la noblesse de pro- 
vince, beaucoup de braves gens qui lui ressemblaient. 
M. C. de Beauregard a donc été heureusement inspiré 
en évoquant cette haute physionomie. Quelles qua- 
lités personnelles a-t-il déployées dans ce travail de 
résurrection? Car enfin, jusqu'ici, j'ai beaucoup parlé 
du marquis Henry, j'ai cité des fragments de ses 
lettres, je me suis peu occupé de son biographe. Et, 
après avoir loué l'aïeul, il serait juste d'apprécier le 
mérite du rejeton, puisque ce rejeton a la gloire 
d'appartenir à l'Académie française. Or, à ce qu'il me 
paraît, voici l'impression que l'on peut retirer des 
écrits de M. Costa de Beauregard... 

M. de Beauregard est un esprit très discipliné, 
attaché avec une énergie invincible aux idées qui 
furent celles de sa race. Il loue tout du passé, l'édu- 
cation, la discipline morale, la prépondérance du 
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pouvoir religieux; il se tait sur les abus, il a Tair 
de les ignorer; quelquefois il les défend; il a des 
affirmations intrépides qui semblent des paradoxes, 
lorsqu'il dit, par exemple, que la faveur, dam les 
anciens régiments y ne suppléait pas au mérite (p. 79)... 
La faveur, peut-être, mais la naissance! 11 approuve, 
sans réserve, Témigration. Et, sur ce point, il est 
beaucoup plus affirmatif que son ancêtre, dont la 
conviction fut ébranlée, ainsi qu'en témoigne sa 
correspondance, par les honteux spectacles auxquels 
il assistait... Les pensées jetées çà et là par M. de 
Beauregard reflètent ses sentiments; elles sont 
clairsemées, et ne revêtent pas toujours une forme 
lapidaire. M. de Beauregard a l'ironie un peu lourde 
et rimage un peu banale : « Le canon gronde, dit-il 
quelque part, et le lac continue de refléter l'azur 
du ciel. Rien n'attriste comme ce contraste. » J'aime 
mieux cette boutade, qui ne manque pas de justesse : 
<( Les révolutions ressemblent à ces litanies où tous 
les saints sont priés avec une égale ferveur... » 
Donc, M. de Beauregard est demeuré, sans une 
seconde de défaillance, le défenseur du trône et de 
l'autel. Je ne sais jusqu'à quel point il est convaincu. 
Si quelque doute l'assaille, il n'en conviendra jamais : 
ce sera un secret, éternellement gardé, entre sa 
conscience et lui. 

M. C. de Beauregard a-t-il quelque talent litté- 
raire, des dons d'écrivain? Ils sont modestes. Quand 
il est porté par la situation, que son souvenir 
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s'échauffe, qu'il ressent, en songeant aux malheurs 
de sa famille, une sorte d'émotion rétrospective, il 
arrive au pathétique. Le chapitre où il raconte le 
retour de Témigré est intéressant et môme poignant 
Mais on remarquera que ce récit manque d'art. La 
Jangue est quelconque, incolore, sans relief; son 
principal mérite est une absence totale de prétention. 
Et encore I Quelquefois M. C. de Beauregard veut 
se donner l'illusion de l'éloquence et il tombe dans la 
boursouflure. Ainsi, son apostrophe aux soldats 
(p. 111) a peine à s'élever de terre; on la sent 
laborieusement forgée... On cherche vainement, 
dans ses livres, ce qu'on appelle une page^ un mor- 
ceau qui forme un tout complet, qui se puisse 
détacher et offrir comme modèle. Son style va par 
phrases courtes, par paragraphes pressés et dont 
l'enchaînement n'est pas toujours rigoureux. M. C. de 
Beauregard n'est, dans aucune mesure, un virtuose, 
un symphoniste, un coloriste, un poète. C'est un 
amateur très intelligent, très perspicace, connaissant 
les hommes, habile à discerner les mobiles qui les 
font agir. Il eût été un excellent diplomate. Et c'est 
un bon académicien. 



M. EMILE DESCHANEL 



J*ai connu un honorable bonnetier qui, s'étant 
retiré des affaires après fortune faite, et ne sachant 
comment passer ses journées devenues vides, suivait 
assidûment les cours de la Sorbonne et du Collège 
de France. Il n'eût pas manqué, pour un empire, aux 
conférences de M. Emile Deschanel. Je n'entends 
point insinuer par là que M. Emile Deschanel parle 
devant un public de bonnetiers. Ce serait irrévé- 
rencieux et inexact. L'auditoire de M. Emile Des- 
chanel est un brillant auditoire. On y remarque des 
dames très élégantes, dont quelques-unes n'ont pas 
atteint quarante ans, des hommes graves et conges- 
tionnés, et de vieilles demoiselles qui prennent des 
notes, et aussi quelques étudiants, mais en moins 
grand nombre. Le professeur se sent à l'aise en ce 
milieu; il s'y épanouit, il s'abandonne à son heu- 
reuse abondance, sûr de plaire et d'être applaudi. 
Ces renseignements me viennent d'un élève de 
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M. Emile Deschanel; je n'ai pas eu le plaisir de les 
recueillir moi-même et d'écouter les leçons du très 
illustre critique. Mais, si j'ignore — à ma grande 
honte — M. Emile Deschanel en tant que conféren- 
cier, j'ai lu Técrivain, j'ai rencontré l'homme du 
monde, j'ai pu apprécier le brillant causeur. 

Sa vie fut pleine de circonstances heureuses et de 
succès. Les revers mêmes qu'il eut à subir furent 
suivis de revanches éclatantes. Il naquit en 1819 et 
fut un élève prodige. Il raûait chaque année une 
moisson de prix et obtint au Concours général treize 
récompenses. A vingt ans, il entrait à l'École nor- 
male supérieure. A vingt-six ans, il y était nommé 
maître de conférences et y enseignait la littérature 
grecque. Dès sa sortie de l'École, on lui confiait la 
chaire de rhétorique dans les lycées importants, à 
Charlemagne, Bonaparte et Louis-le-Grand. Emile 
Deschanel était la gloire de l'Université, qui le croyait 
appelé à de hautes destinées. Et vous pensez bien 
que le jeune maître se mêlait à la vie politique et 
philosophique du temps. Il était ardent démocrate 
et rompait des lances pour la liberté, il envoyait des 
articles à la Bévue des Deux Mondes, au National.,. 
Et, comme la plupart des hommes de sa génération, 
il était libre penseur et n'aimait point la religion 
catholique. Il eut l'imprudence de manifester ouver- 
tement ses opinions; le gouvernement l'expulsa du 
lycée Louis-le-Grand avec une vivacité qui frisait 
Timpertinence. Le professeur protesta, ses élèves 
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prirent naturellement fait et cause pour ce martyr du 
cléricalisme. Ceci se passait en 1849. Trois ans plus 
tard, Emile Deschanel arrêté, emprisonné par TEm- 
pire, était finalement dirigé vers la Belgique. Il s'y 
trouva en fort bonne compagnie, avec Victor Hugo, 
Quinet, Alexandre Dumas, Girardin, Etienne Arago, 
Lachambaudie, Alphonse Karr... Bruxelles était à 
cette époque, encore plus qu'aujourd'hui, un petit 
Paris. Les exilés se consolaient entre eux en buvant 
du faro, en échangeant de nobles idées et en annon- 
çant pour un temps prochain la chute du régime 
impérial... Emile Deschanel n'était pas poète (quoique 
je sache de lui des vers pleins de flamme), ni roman- 
cier, ni homme d'affaires. C'était un professeur de 
belles-lettres, un professeur in partibus réduit à 
relire pour son plaisir personnel le Traité de la 
Colère de Sénèque et le Livre des Orateurs de Cicé- 
ron. Il imagina d'organiser des conférences pu- 
bliques. Elles eurent un grand succès. Les Belges des 
deux sexes furent conquis par cette élégante élocu- 
tion, par ce pétillement d'anecdotes, par l'agrément 
de ce discours, qui planait à mi-chemin sur des 
coteaux accessibles et charmait tout le monde en ne 
froissant personne. Emile Deschanel apparaissait à 
la Belgique et à la Hollande comme la suprême incar- 
nation de l'esprit français... 

Après la guerre, ce fut la revanche des exilés. La 
patrie les dédommagea largement de leurs épreuves. 
Les uns prirent le pouvoir et s'affirmèrent comme 
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hommes d'État. D'autres, plus modestes, daignèrent 
accepter des postes inamovibles et conformes à leurs 
goûts. M. Emile Deschanel se sentait mûr pour le 
Sénat, il avait la nostalgie de renseignement. Il 
devint professeur au Collège de France, il fut nommé 
sénateur. Ces deux fonctions suffisent à son activité. 
Sa verte vieillesse en supporte le fardeau avec vail- 
lance. M. Emile Deschanel est bon professeur, bon 
sénateur. Mais, comme il ne veut pas accaparer tout 
à la fois la chaire et la tribune, ce qui serait excessif, 
il vote au Sénat et parle rue des Écoles. Entre deux 
séances, entre deux cours, il cause. Et je vous recom- 
mande sa causerie. J'en sais peu d'aussi piquantes. 
Si jamais vous avez la bonne fortune de rencontrer 
M. Emile Deschanel dans un coin de salon, dans un 
couloir, fût-ce même dans la rue, interrogez-le dis- 
crètement, poussez-le vers ses souvenirs de jeunesse, 
jetez négligemment dans l'entretien les noms de 
Victor Hugo, Dumas, George Sand... Vous passerez 
une heure bien amusante. Et, tandis que M. Emile 
Deschanel s'abandonnera à sa verve familière, re- 
gardez ses yeux fins, analysez son récit qui va par 
petits coups, par saccades, considérez ses phrases 
sèches et nettes, et la façon dont le trait final y est 
soudé. On dirait d'un bataillon de petits troupiers 
de France qui courent à la bataille. Et le mot carac- 
téristique se détache en pleine lumière. On ne 
saurait pousser plus loin l'art de conter... J'ima- 
gine que ses leçons publiques doivent avoir la 
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même vivacité, et que c'est par ces qualités qu'elles 
plaisent... 

Oui, M. Emile Deschanel est un maître narrateur. 
Et, quand il écrit des livres de critique, il a toujours 
un peu Tair d'improviser des histoires. Ses plus 
sérieux ouvrages. Romantisme des classiques et les 
deux volumes sur Lamartine^ sont comme hâtifs et 
trop constamment faciles. L'auteur y a mis des docu- 
ments originaux, qu'il a roulés dans les ondes d'un 
toujours agréable et copieux commentaire. Les pages 
succèdent aux pages. On les avale sans effort, ainsi 
qu'une pâtisserie feuilletée qui ne surcharge pas 
l'estomac et qui, toutefois, est nourrissante. Il n'y a 
pas précisément de longueurs ni d'inutilités dans ces 
choses, et cependant on devine confusément qu'elles 
pourraient être resserrées et qu'elles y gagneraient. 
Ajoutons, pour être juste, que la plupart des œuvres 
de M. Emile Deschanel sont des leçons transcrites, 
sinon sténographiées, et qu'elles se ressentent de 
cette origine. L'écrivain qui travaille en vue du livre 
s'impose une sobriété qui serait nuisible au profes- 
seur. Celui-ci a besoin d'enfoncer, à coups répétés, 
la vérité dans le cerveau d'auditeurs et d'auditrices 
frivoles. L'écrivain s'adresse à un lecteur qu'il sup- 
pose attentif, il a le devoir de n'employer pour 
exprimer sa pensée, que des mots expressifs — et le 
moins de mots possible... 

En résumé, un demi-siècle de succès, plusieurs 
milliers de conférences applaudies, une haute pro- 
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bité, treize prix au Concours général, des convictions 
républicaines, le martyre de dix années passées hor.? 
de France sous le règne du tyran, quinze ans de 
chaise curule dans Tauguste enceinte du Luxem- 
bourg, une réputation méritée d'homme d'esprit. Si 
ce ne sont pas là des titres pour entrer à TAcadémie 
française!... 



M. FERDINAND BRUNETIÈRE 



... Je ne sais pas d'homme au monde qui compte 
autant d'ennemis. Ce ne sont pas tout à fait des 
ennemis, ce sont des malveillants, des gens qui ne 
lui veulent pas de bien, M. Brunetière a trouvé le 
moyen de froisser un nombre considérable d'individus 
qui ne lui ont jamais parlé et qui le détestent sans 
le connaître. Il y a en lui un je ne sais quoi d'agressif, 
de hérissé, de rébarbatif qui éveille l'inquiétude et 
la crainte... Ses intimes affirment qu'il ne ressemble 
pas à ses allures extérieures, et qu'il est, en réalité, 
la bonté et la bienveillance mômes... Il est fâcheux 
que ses qualités ne se reflètent pas sur son visage. 
On n'en vit jamais de plus maussade. Teint bilieux, 
front têtu coupé de rides profondes, yeux durs dissi- 
mulés sous un lorgnon sans cesse agité et frémissant, 
cheveux taillés courts, drus et rebelles. Le corps est 
maigre, serré dans des vêtements de coupe moderne, 
et qui, cependant, ne donnent pas une impression 
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d'élégance. La voix est d'une netteté admirable, 
mais le timbre en est acerbe ; c'est une voix d'orateur 
ou plutôt de disputeui\ une voix qui recherche la 
contradiction, qui appelle la bataille. On rencontre 
souvent dans la vie des tempéraments de ce genre, 
des êtres combatifs qui, quoi que vous disiez devant 
eux, ne sont jamais de votre avis^ et qui se croient en 
possession de la vérité et veulent vous l'imposer. Ils 
vous irritent et vous intéressent. Vous avez bonne 
envie, en les écoutant, de hausser les épaules, et, 
toutefois, vous leur savez gré d'avoir une opinion et 
de la défendre... Ainsi de M. Brunetière, esprit dog- 
matique au premier chef, intolérant et passionné. 

Il fut toujours ainsi... Dès le premier jour, il s'im- 
posa avec ses partis pris et ses violences d'idées; il 
ne chercha pas comme tant d'autres (ceci est à sa 
louange) à s'insinuer par la complaisance et la 
camaraderie. Il affirma, on pourrait presque dire il 
afficha son indépendance. Muni d'un simple diplôme 
de bachelier, il eut l'orgueil de travailler hors des 
enceintes universitaires, et, après vingt années d'un 
labeur acharné, il eut la satisfaction d'entrer comme 
professeur en cette École normale qui ne l'avait pas 
compté parmi ses élèves. On ne s'explique pas com- 
ment il put arriver à ce résultat, briser la coalition que 
Tusage, la tradition, la jalousie professionnelle lui 
opposaient. Par quel miracle ce petit bachelier, cet 
ancien pion, qui avait traîné sa jeunesse besogneuse 
chez les marchands de soupe du quartier Latin, par- 
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vint-il à se hisser jusqu'aux plus hautes sphères de 
renseignement? Il ne devait pas cet avancement 
prodigieux à Faménité de son caractère : il le devait 
donc à son talent; il le devait surtout à cette volonté 
opiniâtre qui, dans toutes les carrières, est le plus 
sûr moyen d'arriver... 

M. Brunetière n'est pas resté immuablement rivé 
aux mêmes idées; il a eu, sur plusieurs points de 
détail, des opinions successives. Mais il les a toujours 
présentées selon la même méthode. Son geste, ou, 
si vous aimez mieux, sa physionomie n'a pas varié. 
Ses premiers écrits e* ses derniers se ressemblent 
par le tour, par la forme, par l'accent... C'est bien la 
même période énorme et contondante qui tombe sur 
la cervelle du lecteur, k la façon d'un coup de cognée, 
et qui l'assomme et l'étourdit à demi ; le même abus 
de ywi, de que, d'incidentes enchevêtrées ; la même 
affectation à se servir de locutions archaïques*... 11 
ne faut pas, dit-on, être plus royaliste que le roi... 
M. Brunetière est plus xvii® siècle que ne le furent 
Saint-Simon et M°*® de Sévigné; il s'inspire plus volon- 
tiers des logiciens, d'Antoine Arnaud, de Descartes, et 
il exagère la phraséologie de ses modèles. Lisez et 
comparez... Il y a beaucoup moins de n'y ayant et de 
malgré que dans une page du Discours de la Méthode 
que dans une page de M. Brunetière. Ses premiers 



i. Voir J. Lemaître, les Contemporains; Doumic, Portraits 
littéraires» 
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articles produisirent un étonnement joyeux. On le 
railla. Il n'en eut cure; il persévéra dans la voie qu'il 
s'était choisie... Peu à peu la plaisanterie fit place à 
l'agacement. On traita le critique de la Revue des 
Deux Mondes de cuistre, de pédant. Il laissa passer 
la bourrasque — non qu'il y fût indifférent, nul 
homme n'ayant les nerfs plus sensibles — mais en 
rendant coups pour coups. On commença d'admirer 
cette ténacité merveilleuse. Il se produisit dans l'opi- 
nion publique un travail particulier. M. Brunelière 
jouit de cet étrange privilège d'inspirer en même 
temps l'antipathie et le respect. Ses grands succès 
de conférencier, à l'Odéon et à la Sorbonne, ache- 
vèrent de rendre son nom célèbre. Il fut de bon ton 
d'aller l'entendre, de bon ton de le « blaguer »; 
mais, sous les sarcasmes dont l'accablaient ses fri- 
voles auditrices, on sentait percer une grande consi- 
dération. Il leur imposait par son savoir immense, 
l'autorité de sa parole et l'invincible persistance de 
sa personnalité. Sans aimer ce professeur elles 
devinaient confusément qu'il éidXi quelqu'un. 

Joignez à ces causes un don que M. Brunetière 
possède à un degré éminent et que, par une bizarre 
anomalie, il affecte de mépriser chez les autres : le 
don de faire du bruit, d'allumer des controverses, 
de déchaîner les passions. C'est sans doute parce qu'il 
est lui-même très passionné. On dirait qu'un flair le 
guide vers les questions irritantes... Quelques poètes 
veulent élever une statue à Baudelaire : il publie 
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sur Baudelaire une étude plus que dédaigneuse. Là- 
dessus, explosion dans tous les journaux, attaque, 
réponse, riposte. Cet infernal tapage dura plusieurs 
mois. M. Brunetière remplace M. John Lemoinne à 
TAcadémie et lit son discours de réception. Ces céré- 
monies sont généralement pacifiques... M. Brunetière 
s'avise, ayant à prononcer Téloge d'un journaliste, 
d'allonger à la presse des coups d'étrivière. Nouvelles 
clameurs! Enfin, plus tard, il s'en va causer avec le 
pape, comme avait fait M™® Séverine, et proclame, k 
son retour, la « banqueroute de la science ». M. Ber- 
thelot prend la défense de la chimie et affirme sa foi 
dans les progrès de l'humanité. Des notes aigres-douces 
sont échangées, et M. Brunetière imprime un article 
plein d'injures contre son éminent contradicteur... 
Vous voyez que ce pédagogue est perpétuellement 
Inquiet et trépidant. Et vous comprenez pour quelles 
raisons on s'occupe si souvent de lui, alors que beau- 
coup de ses collègues qui ont autant de talent et 
disent des choses tout aussi intéressantes, restent 
dans l'ombre... Ils les disent plus tranquillement... 
Cela n'est point pour diminuer son mérite ni pour 
contester l'éclat de son enseignement. M. Brunetière 
a des qualités de premier ordre. D'abord, il est précis 
et consciencieux. Il ne se contente pas de l'érudition 
de seconde main, puisée dans Sainte-Beuve ou 
ailleurs. Il va aux sources. Quand il parle d'un écri- 
vain classique, c'est qu'il l'a lu à fond ; et il le juge 
comme il jugerait un contemporain, sans s'inquiéter 
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de ce qu'ont dit avant lui les autres commentateurs. 
Ses jugements sont copieusement motivés, presque 
trop minutieux; ils pèchent par excès de considé- 
rants. Ils laissent, du moins, Timpression de con- 
structions robustes, taillées en plein bois, solidement 
boulonnées, et dont les parties sont liées ensemble 
par de forts grappins de fer. Enfin il ne s'attache 
qu'aux idées générales, il ne veut retenir des hommes 
et des œuvres que ce qu'il croit démêler en eux 
d'essentiel et de permanent. L'accident ne le touche 
point; il n'y veut voir qu'une indication qui lui 
permet d'aflirmer ou de vérifier la loi. La littérature 
ne l'intéresse nullement comme un témoignage de 
la vie : il la considère comme un organisme bien 
ordonné et régi par la logique. Il est idéologue et 
théoricien. Il a fondé en plein xix® siècle une néo- 
scolastique. Et c'est par là qu'il est vraiment original. 
On connaît son système de 1' « évolution des 
genres »... Les genres littéraires vivraient (d'après 
lui) d'une vie propre, et se développeraient indépen- 
damment des œuvres qui les constituent... L'œuvre 
n'est rien, le genre seul a quelque importance : l'au- 
teur a à peine besoin d'être mentionné. C'est ainsi 
que M. Brunetière ayant, il y a quelques années, à 
s'occuper d'Alfred de Musset, dans son cours sur 
l'évolution de la poésie lyrique, s'abstint de parler de 
son théâtre, où Musset est tout entier, le théâtre 
appartenant en pnncipe à une autre catégorie, et 
devant être réservé... On voit ce qu'a d'artificiel cette 
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étroite classification, ce qu'elle a d'aride et d'attris- 
tant; on y respire comme une fraîcheur de cloître; 
les idées de M. Brunetière semblent des moines vêtus 
de bure et figés dans des poses hiératiques. Et, en 
toutes matières, ce surprenant dialecticien est aussi 
affirmatif. M. Paul Desjardins a raconté qu un jour, 
comme on interrogeait M. Brunetière sur l'hydro- 
thérapie ou l'électrothérapie, M. Brunetière répondit 
« qu'il ne savait encore ce que c'était, mais que, 
dès qu'il le saurait, il en pourrait raisonner; car 
lorsqu'on a des principes universels , on peut les 
appliquer à tout, »... N'est-ce pas admirable? et no 
croirait-on pas entendre un Marphurius et un Pan- 
crace d'un autre âge se lançant à la tête des syllo- 
gismes? 

M. Brunetière est, en effet, d'un autre âge; et, s'il 
pèche par manque de souplesse et de bonne grâce, 
il ne tombe pas du moins dans la veulerie qui est le 
défaut de ce siècle vieillissant. Il est franc, robuste, 
d'une scrupuleuse honnêteté ; il a des ardeurs de 
théalogien. Et je suis convaincu que l'homme d'action 
qui est en lui nous ménage des surprises. 



M. WALDECK-ROUSSEAU 



... Je Tai entendu plaider. Un heureux hasard 
m'avait placé tout près de lui, derrière la barre, 
et j'ai pu Tobserver à loisir... Il arriva tête nue, 
selon son habitude, la démarche indolente, l'œil 
indifférent; il s'entretint à voix basse avec quelques 
confrères qui s'approchaient d'un air empressé et 
l'interrogeaient avidement. Rien, dans son attitude, 
ne trahissait l'impatience; il demeurait flegmatique, 
poli, un peu dédaigneux. Et tandis qu'il parlait, 
j'examinais les lignes de son profil, et j'y trouvais la 
confirmation de ses traits de caractère : cheveux 
grisonnants coupés en brosse à la cavalière, front 
têtu, nez fin et allongé, lèvres minces, menton proé- 
minent, vigoureusement marqué et séparé en deux 
lobes par une profonde entaille. Cela signifiait : 
volonté tenace, grande énergie morale, se dissimu- 
lant sous des dehors de froideur, élégance hautaine, 
gotUts d'art, souplesse et subtilité d'esprit. Tel appa- 
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raît M. Waldeck-Rousseau, tel il est dans sa vie 
publique au Palais comme au Parlement. Ce que 
nous savons de sa vie privée nous le montre dilet- 
tante raffiné, collectionneur, grand curieux, peintre 
amateur, brossant des paysages et se livrant à des 
sports variés, recherchant les gens d'esprit, unissant 
les qualités d'un lettré aux fiôres qualités d'un gen- 
tilhomme. L'ensemble est déconcertant. On voudrait 
voir, de temps à autre, passer un frisson sur ce 
masque impénétrable. Car, enfin, M. Waldeck-Rous- 
seau n'est pas de marbre, en dépit des apparences: 
il s'efforce seulement de le paraître. L'émotion qu'il 
peut ressentir se traduit par de petits mouvements 
nerveux, à peine saisissables. Je le considérais atten- 
tivement pendant que son adversaire, M* Du Buit, 
développait son plaidoyer. Il s'était coulé sur son 
banc, comme au fond d'une baignoire, le chef 
penché en arrière, les yeux mi-clos, les genoux 
surélevés, le bras négligemment étendu, la main 
pendante, en une posture plus que négligée, et que 
(n'eût été l'extrême distinction naturelle de M« Wal- 
deck) on eût trouvée un peu familière. Or, sa main 
reflétait avec une merveilleuse précision les mouve- 
ments de son âme. M* Du Buit émettait-il un argu- 
ment contestable ou en contradiction avec la doctrine 
de M* Waldeck?... La main sèche et nerveuse s'agi- 
tait fébrilement, battait un roulement saccadé sur le 
panneau de chêne... Et c'était tout... Le visage de 
M*^ Waldeck n'avait pas tressailli. 
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Maintenant l'heure est venue... « Maître Waldeck- 
Rousseau, vous avez la parole », dit le président... 
Un mouvement de curiosité parcourt l'auditoire, et 
tout aussitôt les murmures s'apaisent. L'orateur s'est 
levé. Il a ouvert son dossier, méthodiquement classé; 
et les deux mains appuyées sur la barre, il com- 
mence. La voix est claire, sans excès de sonorité, 
d'un timbre net et mordant, le geste est rare. Mais 
le regard, tout à Theure vague et endormi, s'illu- 
mine... Une intelligence souveraine y luit, non pas 
l'intelligence fougueuse de l'artiste qui obéit à l'ins- 
piration, mais l'intelligence réfléchie, maîtresse 
d'elle-même, du chef d'armée qui dresse ses plans de 
campagne. M. Waldeck-Rousseau est bien, en effet, 
un capitaine; ses idées sont des régiments qu'il range 
en bel ordre et qu'il fait défiler méthodiquement; il 
ne les lance pas à l'assaut de l'ennemi, il l'en enve- 
loppe insensiblement; il l'entoure d'un réseau inextri- 
cable de preuves, de raisonnements; il poursuit son 
chemin, sans s*échauffer, d'un ton égal; son discours 
se déroulé, comme une eau transparente, dont aucun 
mouvement de passion ne trouble la limpidité. Gela 
a la pureté, et la sonorité, et la dureté du cristal. Gela 
est harmonieux, et cela serait monotone si, de temps 
à autre, l'orateur n'avivait sa harangue de quelques 
grains d'ironie. Nul ne manie cette arme avec plus 
de perfidie. Et c'est par là que M. Waldeck-Rousseau 
se montre l'égal des grands maîtres. Il possède, au 
suprême degré, l'art da badinage académique. Il 
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blesse d'une main légère sans avoir Tair d'y loucher, 
il saupoudre de ridicule son adversaire et lui lance 
négligemment une allusion, une épithète qui vaut 
un coup de poignard et qui demeure fixée dans la 
plaie... Tour à tour grave, moqueur, subtil, le plai- 
doyer évolue, et la conviction pénètre dans Tesprit 
de Tauditoire. Sans action, sans rhétorique et presque 
sans flamme, par la seule force de la pensée toute 
nue, M* Waldeck-Rousseau arrive à ses fins : il 
n'émeut pas, il persuade; il ne renverse pas, il s'insi- 
nue. Et vraiment, si l'éloquence n'est que l'art de 
manier des idées et de dire avec précision et sobriété 
des choses justes, cet avocat est un orateur incom- 
parable... 

On sait comment M. Waldeck-Rousseau fit la 
conquête de Gambetta. Il arrivait de province; il 
avait débuté au barreau de Saint-Nazaire, où ses 
premiers essais furent médiocres. En ce temps-là, 
M® Waldeck bafouillait et précipitait fâcheusement 
sa diction. Voulant se guérir de ce défaut, il s'en 
allait, le soir, au bord de la mer, et prononçait des 
discours, s'efforçant de régler ses phrases sur le 
mouvement rythmique des vagues. Cette méthode, 
renouvelée de Démosthène, réussit. Ce stagiaire 
acquit le sang- froid qu'il a depuis conservé. Et 
comme il y joignait déjà une belle pureté de langue 
et une rare finesse, sa réputation ne tarda pas à se 
répandre. Il devint l'aigle de Rennes et l'oracle du 
département d'Ile-et-Vilaine, qui l'envoya siéger à la 
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Chambre des députés. Or, un soir, à la fin d'une 
séance fort longue, Gambelta, qui présidait, somnolait 
dans son fauteuil, lorsque M. Waldeck-Rousseau prit 
la parole... Immédiatement Gambetta se réveilla... 
Et il fut conquis. Cette netteté nuancée d'imperti- 
nence, cette sûreté d'argumentation, la correction 
de ce verbe, que la sténographie pouvait recueillir 
sans y changer un seul mot, l'emplirent d'admira- 
tion... Il rejoignit le jeune député dans les couloirs, 
lui prit afi*ectueusement le bras : « Vous avez beau- 
coup de talent, lui dit-il; si jamais je deviens le chef 
du gouvernement, vous serez un de mes ministres. » 
Gambetta tint sa promesse. Il confia à M. Waldeck- 
Rousseau le portefeuille de l'intérieur. On n'a pas 
oublié de quelle façon ce dernier s'acquitta de sa 
tâche, quelle énergie il y déploya. La circulaire qu'il 
envoya aux préfets pour les engager à ne tenir aucun 
compte des recommandations des membres du Par- 
lement est demeurée fameuse. Elle mit en lumière 
les doctrines dij ministre, elle contribua peut-être 
à précipiter sa chute... M. Waldeck-Rousseau n'a 
pas changé. Il est autoritaire, quoique libéral et 
progressiste. Il estime qu'une démocratie a besoin 
d'être dirigée; et le spectacle de ce qui s'est passé 
en France depuis dix ans l'a encore affermi dans ses 
principes. Mais je n'ai pas ici à étudier les concep- 
tions politiques de M. Waldeck-Rousseau : je veux 
rester sur le terrain des belles-lettres et n'étudier 
en lui que l'orateur. 



134 PORTRAITS INTIMES 

J'ai dit la séduction qu'il avait exercée sur Gam- 
betta. Comme il arrive toujours, Gambetta prisait 
chez autrui ce dont il était lui-même privé. Il man- 
quait de mesure, d'atticisme, d'élégance, au sens 
grammatical du terme : il devait nécessairement 
être frappé des qualités de tenue et de sagesse qui 
caractérisaient le talent de son collaborateur. Mais il 
possédait ce que n'a jamais eu M. Waldeck-Rousseau : 
la chaleur communicative , l'ardeur irrésistible, le 
don des grandes images, la magie qui fait qu'une 
voix qui s'élève au sein d'une assemblée pénètre au 
même instant tous les cœurs... Gambetta fut l'homme 
des heures terribles; il sijt trouver les mots qui 
secouent un pays jusqu'aux moelles et qui précipi- 
tent les soldats à la frontière. M. Waldeck-Rousseau 
est l'avocat des générations modernes, qui ne se 
paient plus d'illusions et sont, avant tout, pratiques. 
Ce ruisselet d'eau vive est bien frêle quand on le 
compare à ce torrent. Mais nous Aâvons à une époque 
où les questions d'affaires prennent le pas sur les 
questions de sentiment. 



LE PÈRE OLLIVIER PREDICATEUR 



J'avais une grande curiosité de connaître son élo- 
quence rude et familière qui m'avait été vantée. Car 
le Père OUivier est célèbre à l'égal de M. Mounet-Sully 
et de M"'® Rose Garon. De singulières histoires cou- 
rent à son sujet. On raconte qu'il interpelle ses 
paroissiens du haut de la chaire, et les secoue verte- 
ment; et que, dans son ardeur à flétrir le vice, il 
s'abandonne à des saillies d'une telle vivacité que les 
mères alarmées se lèvent pendant le sermon et font 
sortir leurs filles de l'église. Un Bridaine, un Maillart, 
un Guillaume Pépin en plein xix® siècle, cela ne 
manque point de ragoût et vaut la peine qu'on se 
dérange... 

A trois heures donc, je franchis l'enceinte de la 
vieille nef, et m'assieds au coin du banc d'oeuvre, en 
un endroit réservé, d'où je pourrai observer à l'aise 
la physionomie et la mimique de l'orateur. L'office 
s'achève au murmure des psaumes, soutenus par les 
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sourds grondements de Torgue. Puis c'est le remue- 
ménage des gens qui s'apprêtent à écouter un dis- 
cours : froissements d'étoffes, bruits de chaises qu'on 
retourne, toux discrètes, glissement de pas sur les 
dalles. Brusque remous dans la foule, le baudrier du 
suisse, coups de canne frappée en cadence : c'est LUI. 
Il grimpe d'un pas alerte les degrés de la chaire, et 
s'agenouille pour l'oraison. Il n'a pas le physique 
que j'attendais. Je me le figurais corpulent, réjoui, 
bonhomme, ayant l'aspect d'un bon frère cordelier, 
d'un Gorenflot cordial. Il est plutôt maigre, à peine 
grisonnant et paraît doué d'une solide constitution... 
« Mes chers frères! »... La voix est extrêmement 
sonore et rappelle, par la vigueur du timbre et par la 
netteté de l'accent, celle de Got... « Qu'est-ce que la 
foi?... La foi, mes chers frères, c'est le repos de 
l'intelligence dans le vrai... » 

Il développe sa définition et s'engage dans une 
argumentation fuyante, dont les subtilités dépassent 
certainement le niveau de l'auditoire. Dix minutes 
s'écoulent... II continue d'évoluer parmi les idées 
abstraites, sans qu'un mot pittoresque vienne égayer 
la sécheresse de cette dissertation. Et je sens poindre 
en mon âme un soupçon d'inquiétude... Eh quoi! 
c'est là ce prédicateur au franc-parler ! Mais il 
s'exprime comme un théologien de la Sorbonne I II 
a joliment volé sa réputation!... Attendez! Le Père 
Ollivier s'est arrêté; il a pris un flacon déposé auprès 
de lui et s'en est versé une rasade. Et soudain sa 
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physionomie est transformée. Il frappe un grand 
coup de poing sur le rebord de la chaire, et s'écrie 
avec véhémence : « Telles sont mes théories, et je 
vous interdis de les discuter et je vous interdis de 
penser qu'elles puissent être discutables. » Et poursui- 
vant, de plus en plus animé : « Je sais que certains 
professeurs soutiennent d'autres doctrines, mais je 
hausse les épaules devant leur bêtisel » Et réellement 
il hausse les épaules, et il foudroie ses contradicteurs 
imaginaires; et toute sa personne exhale l'indigna- 
tion; et je voudrais vous rendre l'intonation dont il 
souligne'les trois syllabes du mot bêtise, et ce qu'il 
y enferme de mépris!... « D'ailleurs, messieurs, vous 
êtes les premiers coupables. Si la religion est ébranlée, 
si le sophisme et l'erreur sapent les croyances les 
plus sacrées, c'est à votre ignorance, à votre indiffé- 
rence, que nous le devons. Et je ne suis pas fâché de 
vous le dire en face une bonne foisi »... A la bonne 
heure I... Nous retrouvons le véritable Ollivier, 
rOllivier de la légende, qui va fouailler d'un bras 
infatigable les hontes de la société moderne... Ouil 
quelque chose me dit que je vais entendre de très 
dures vérités... Je me pelotonne sur ma chaise, je 
ferme à demi les yeux et prends une attitude de 
pêcheur humilié... 

Quel orage, ô mes amis! Le tonnerre roulant au 
flanc des montagnes, l'artillerie vomissant la mort 
dans le camp des ennemis, ne sont pas plus terribles 
que Téloquence du Père Ollivier emplissant de ses 
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éclats rimmense vaisseau de Saint-Paul. Ce sont, 
tour à tour, des imprécations et des apostrophes 
joviales, des malédictions et des anecdotes, Tironie 
agressive et la fureur, des gaietés rebelaisiennes 
mêlées à des mélancolies prophétiques. Il n*y a rien, 
en tout cela, de bien neuf. Les reproches dont nous 
accable le Père OUivier ont été ressassés par tous 
les prédicateurs. Notre égoïsme, notre esprit de 
lucre, la frivolité de nos divertissements, notre igno- 
rance dans les choses de la foi, notre lâcheté, notre 
bassesse, notre insouciance... Ces lieux communs 
forment la trame ordinaire des sermons. Le Père 
OUivier a le mérite de les vêtir d'une forme person- 
nelle. Au lieu d'employer des périphrases fleuries, il 
va droit au but, il parle aux braves gens qui Técou- 
tent, un langage terre à terre, le langage de la rue, 
de Tatelier, il jette péle-méle dans sa harangue, les 
locutions populaires, les scènes intimes, les conver- 
sations du coin du feu; il cause en chaire comme on 
cause en cassant une croûte et en vidant un verre de 
vin, les coudes sur la table et les manches retrous- 
sées... «Je sais bien, dit-il en riant, qu'on m'accuse 
d'être trivial et d'employer des mots vulgaires pour 
exprimer mes idées, mais que voulez-vous, mes 
enfants, j'ai toujours eu l'habitude d'appeler un chat 
un chat et ce n'est pas à soixante ans passés que l'on 
change de conduite, surtout quand on est, comme 
moi, Breton bretonnant, et plus entêté qu'une mule 
d'Andalousie... » Et, sa verve s' aiguisant au bruit des 
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rires qui saluent ces propos salés : « Mon Dieu, ajoute- 
t-il, je ne voudrais pas vous imposer, pour votre 
dimanche, de trop dures pénitences. Mais faites votre 
examen de conscience. Êtes-yous content de vous- 
mêmes? Je m'adresse aussi bien aux hommes qu'aux 
femmes... Vous, messieurs, vous ne vous occupez 
que de gagner de Targent, vous savez le cours des 
huiles et le mouvement des rentes à la Bourse. Quand 
votre journée est achevée, vous rentrez au logis, 
vous prenez votre âls sur vos genoux et vous dites à 
cet enfant : « Suis l'exemple de ton père et tâche, 
plus tard, de réussir comme lui dans les affaires! » 
Les affaires^ mot abominable, qui peint une époque. 
On ne vit plus pour la morale, pour Thonnèteté, on 
ne vit que pour les affaires.,, » 

L'orateur lève les yeux au ciel comme pour le 
prendre à témoin de ces misères. Et il s'attaque aux 
femmes, jadis ferme rempart de la chrétienté, 
ardentes à remplir leurs devoirs i^eligieux, aujour- 
d'hui entraînées dès le lendemain de leur première 
communion dans le tourbillon du monde. Elles glis- 
sent peu à peu sur la pente du scepticisme. Elles ne 
ré^stent pas à la tentation des dîners en ville, des 
spectacles; elles oublient d'observer les pénitences 
du carême ; et, de concessions en concessions, elles 
tombent dans tous les désordres de l'impiété... « Je 
suis vieux jeu, conclut-il, je radote, et cependant je 
vois clair. Il y a eu, à toutes les périodes de l'histoire, 
des débordements et des scandales. Ce qui caracté- 
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rise la nôtre, c'est son inconscience. Nos aïeux, quand 
ils se damnaient, savaient qu'ils se damnaient; nous 
n'avons même plus le sentiment de nos fautes. Nous 
côtoyons un abîme que nous ne voulons pas voir; et 
nous courrons, les paupières closes, les mains pleines 
de fleurs, à la catastrophe. » 

Le Père Ollivier est animé d'intentions excellentes 
et d'une sincérité communicative. Il est dans son 
rôle en s'élevant contre la corruption des mœurs; et 
nous sommes obligé d'avouer que sur bien des points 
il frappe juste... Pourquoi faut-il que sur d'autres il 
irrite et blesse le sens commun? C'est qu'avant d'être 
moraliste et philosophe, cet orateur est homme de 
parti ; tout ce qui ne plie pas sous l'étroite règle qui 
est la sienne lui devient ennemi; il ne supporte, en 
aucune mesure, la contradiction; il n'admet pas quïl 
entre une parcelle de vérité dans l'opinion de ses 
adversaires; la science même le gêne; il n'essaie pas, 
comme certains esprits souples du clergé, de s'accom- 
moder avec elle, de trouver entre elle et la foi un 
terrain de conciliation ; il se déchaîne contre ses 
efl'ets pernicieux, il la déteste; il hait les savants 
qui consacrent leur vie à étudier la nature au lieu 
d'adorer le Créateur. Il voudrait que Ton pût effacer 
cinq cents années d'efforts accomplis dans l'intérêt 
de la civilisation; il voudrait revenir au moyen âge, 
aux rudes époques où les hommes vivaient entre la 
croix et l'épée, et mouraient heureux après s'être 
confessés. Qu'on ne s'y trompe pas. L'àme d'un 
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moine du xiv® siècle palpite en ce robuste prédica- 
teur. Au moment d'achever son homélie, il vint à 
parler de nos provinces perdues, des menaces belli- 
queuses de Tavenir ; il n'avait pas Tair de redouter 
la guerre; il semblait, au contraire, l'appeler, comme 
une œuvre de salut et de purification. Et j'eus sou- 
dain la vision d'un prêtre barbare et héroïque, 
menant ses ouailles au combat sous la bannière de 
Bertrand Du Guesclin. Le Père Ollivier est né trop 
tard, dans un siècle trop vieux. Il ne se console pas 
d'être venu sur terre à une époque où l'Inquisition 
est abolie. Et il se dédommage en injuriant l'huma- 
nité... 



M. J.-L. FORAIN 



... Jamais homme ne ressembla mieux à son 
œuvre... Sec, nerveux, étroitement serré dans Thabit 
noir, pâle et triste de visage, il a Toeil aigu et froid 
des grands railleurs, Tinsolence et la mélancolie de 
ceux qui méprisent profondément l'humanité. Et ce 
que M. J.-L. Forain la méprise I Gela n'est pas 
croyable I II la méprise avec emportement. Son 
crayon s'enfonce dans les chairs vives de la taillade 
avec une joie sauvage. Comment vint à M. J.-L. Fo- 
rain cette humeur vengeresse ? On sait peu de choses 
de ses années de début. Il approche de la quaran- 
taine s'il ne l'a dépassée, et n'est célèbre que depuis 
cinq ou six ans. Quels événements emplirent ces 
trente-cinq premières années? Il passa par TËcoledes 
beaux-arts; il eut comme professeurs des artistes 
extrêmement pondérés, tels que Dumont et Jaquesson 
de la Chevreuse. Cependant Carpeaux lui donna 
quelques leçons et put avoir une influence sur le 
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développement de son talent. A son issue de l'École, 
J.-L. Forain disparaît. On le rencontre vagabondant 
en Italie, menant la « vie de Bohème » dans la plus 
large acception du terme, logeant à Paris dans des 
quartiers innommables, faisant la chasse, comme les 
camarades, à la pièce de cent sous... Peut-être dira- 
t-il un jour, s'il écrit ses mémoires, les misères qu'il 
eut à subir : ce sont celles qui guettent tous les 
débutants, qui ne sont pas venus au monde avec 
cinquante mille livres de rente. Je suppose que 
M. J.-L. Forain ne fut ni plus ni moins malheureux 
que les innombrables Schaunard qui tentent la for- 
tune, et qui meurent à l'hôpital quand ils n'arrivent 
pas à rinstitut. Les épreuves glissent sur eux : ils 
les oublient quand ils sont parvenus à la renommée, 
ou s'y habituent si le succès ne vient pas. Elles lais- 
sèrent dans l'âme de M. J.-L. Forain une plus profonde 
empreinte. Il se mit à considérer la comédie qui se 
déroulait autour de lui et dans laquelle il jouait un 
rôle; il nota des scènes, il croqua des types, saisit 
au vol des mots expressifs; et s'en alla porter ses 
essais à un journal d'avant-garde, ouvert aux plus 
hardies tentatives d'art, au Courrier Français. Ses 
premiers dessins déplurent aux amateurs, mais exci- 
tèrent leur curiosité. Ils les jugèrent cyniques, d'une 
brutalité repoussante; ils comprirent qu'il y avait là 
un talent étrangement original et vigoureux. Le nou- 
veau venu s'affirma; il vida les trésors d'observation 
qu'il avait accumulés ; sa réputation s'accrut ; la poli- 
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tique acheva de la consacrer en fournissant au sati- 
riste Toccasion d'une série de pamphlets publiés 
chaque semaine dans le Figaro^ sous ce titre : les 
Temps difficiles^ et qui eurent le plus vif, je dirai 
presque le plus scandaleux retentissement. Dès lors, 
M. J.-L. Forain était lancé. Ses moindres croquis se 
couvraient d'or. Le gouvernement lui donnait le 
ruban rouge; demain FAcadémie des beaux-arts le 
recevra dans son sein. Et l'on assista à un très 
comique revirement. Il fut de mode d'exalter cet 
artiste, comme il \avait été de mode de le dénigrer. 
Les bons bourgeois qui repoussaient d'un geste de 
dégoût ses premières compositions s'extasient aujour- 
d'hui à ses dernières, qui sont pourtant conçues 
dans le même esprit âpre et cinglant. Ceux mêmes 
que l'artiste met en scène, les riches capitalistes, les 
gens de la haute^ se disputent ses ouvrages. C'est le 
triomphe définitif... M. J.-L. Forain n'a plus rien à 
désirer. 

Lorsqu'on feuillette son œuvre on y voit apparaître 
des silhouettes connues : la fille galante et sa mère, 
couple comique immortalisé par Gavarni ; le parvenu 
de la finance, fastueux et ventripotent, le viveur 
chauve et ramolli, épuisé par la fête ; le rat d'Opéra 
tourbillonnant autour des vieux abonnés. D'où vient 
que ces types, qui ont été si souvent exploités par les 
prédécesseurs de J.-L. Forain, se rajeunissent et 
prennent comme un aspect inédit, en passant par 
son crayon? C'est qu'il va plus loin qu'eux dans la 
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satire. Le sémillant Grévin, Cham (qui fut un rapin 
de génie), Gavarni lui-môme s'attachaient à railler 
des ridicules superficiels et momentanés; M. J.-L. Fo- 
rain cherche à dégager ce qu'il y a de permanent et 
d'éternel sous la forme transitoire; il montre le 
drame sous la comédie et, par là, il se rattache à la 
lignée de Rabelais et Molière. En regardant ses des- 
sins, en lisant la plupart de ses légendes, on a tout 
d'abord envie de rire, puis on y réfléchit et l'on ne 
rit plus; on est plutôt tenté de frémir. 

Tout le fond de vilenie, toute la bassesse dont est 
pétrie la nature humaine, au dire des moralistes, 
vous jaillit au visage, comme en un vomissement. 
On discerne soudain ce qu'il y a d'infamie dans les 
joies pour lesquelles se damnent les hommes. La 
volupté n'est qu'un hideux échange : la femme se 
vend, l'homme paie, et tous deux se méprisent. Une 
ignoble matrone, au nez rubicond, prend à part une 
ouvrière encore honnête et qui lui expose ses scru- 
pules; et elle lui glisse dans l'oreille cet avis ma- 
ternel : « Voyez-vous^ ma p'tiie : qui n'a qu'un amant 
nen a pas, » Plus loin, un monsieur très décoré, se 
promenant dans les coulisses de l'Opéra, lorgne avec 
concupiscence les fillettes qui figurent les moinillons 
de Robert le Diable; et un ami lui murmure ironique- 
ment : « Faut attendre encore un an, mon général, » 
Puis la scène tourne au tragique; le « client » est 
étendu tout de son long, terrassé par une congestion 
cérébrale. La fille, en corset, se précipite vers la 
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porte : « Maria^ vite, vite, Veau de mélisse et un 
sapin/ » Et ces simples mots valent des pages d'ana- 
lyse. On sent Fimmense dégoût de cette fille, sa hâte 
de se délivrer du moribond, sa crainte d' « avoir des 
désagréments »... C'est horrible I M. J.-L. Forain 
excelle à peindre Tâme de ces femmes que Gavarni 
nommait des lorettes et auxquelles nos aïeux don- 
naient un nom plus hardi. Il les montre très 
« peuple », familières avec leurs caméristes qui, 
demain, peuvent être leurs égales, bienveillantes pour 
leurs mères qui les servent avec dévouement, et haïs- 
sant les hommes qui les font vivre. Je cueille au 
hasard deux légendes admirables. Une vieille dame 
repose immobile sur un lit, la figure ennoblie et puri- 
fiée par la mort; et, devant elle, une jeune personne 
accablée de douleur s'écrie : « — Pauvre mère! C'est 
maintenant qu'on va me voler l »... Deux jeunes 
femmes élégantes sont arrêtées au Jardin des Plantes 
devant la cage des orangs-outangs, et Tune dit à sa 
compagne : « — Cest épatant, tu n'trouves pas? Y ne 
leur manque que d'Vargentl » Je pourrais poursuivre 
rénumération. M. J.-L. Forain, qui démasque les 
turpitudes des amours vénales, n'est pas plus tendre 
pour les hypocrisies de l'adultère. En général, il 
s'attaque aux heureux, aux désœuvrés, à ceux qui 
n'ont rien à faire sur terre qu'à s'amuser, eu à 
exploiter leurs semblables. Il poursuit avec férocité 
l'homme d'affaires véreux auquel il donne un nez 
sémitique, un abdomen proéminent, un accent tu- 
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desque. On complimente un jeune gommeux sur son 
épingle de cravate « — Oui^ c'est une épingle assez 
rare, en lapis; c'a été trouvé dans les fouilles de... » Le 
financier intervient : « — Je sais, je sais, fai une 
cheminée comme ça! » Ici, le loup-cervier n'est que 
grotesque; mais il est souvent terrible : il revêt 
mille formes : prêteur sur gages, il ruine les fils de 
famille ; brocanteur, il exploite les pauvres peintres 
qui n'ont pas payé leur terme : « — Il me faut dans 
six jours trois Corot et un Diazt.., » Homme poli- 
tique, il touche des pots-de-vin; fournisseur aux 
armées, il trompe TÉtat sur la qualité des marchan- 
dises. C'est Tagent le plus actif de la pourriture 
sociale; il est aidé dans sa tâche par la complicité des 
uns et la veulerie des autres. M. J.-L. Forain ne se 
lasse pas de le peindre ; il le fixe sur le papier en 
deux lignes sobres et justes. Caries dessins de Forain 
ressemblent à ses légendes : ils ne renferment que 
l'essentiel ; il ne modèle pas, il se contente du trait 
caractéristique, — signe évocateur que notre imagi- 
nation complète. Il montre un regard, un geste, une 
attitude, une silhouette; et cela suffit. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas un parti pris de pes- 
simisme dans cette désolante galerie? M. J.-L. Forain 
a subi le sort de tous les artistes : il s'est laissé 
influencer par les idées ambiantes. Vous savez le 
lien mystérieux qui unit entre eux tous les arts et 
leur fait suivre une marche parallèle. Il y a une évi- 
dente parenté entre Daumier et Balzac, Gavarni et 
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les vaudevillistes du second empire, Grévin et Meilhac. 
M. J.-L. Forain est le caricaturiste du Théâtre-Libre; 
il a le même tour de pensée qui fut celui des auteurs 
de M. Antoine, la même blague à froid, la même 
façon de déformer la réalité dans son sens le plu» 
cruel, le même goût du paradoxe macabre, qui se 
complaît dans la contemplation des laideurs, en un 
mot cette forme d^esprit qu'on a intitulé Vesprit rosse. 
Je crois bien que M. J.-L. Forain gardera sa « ros- 
serie » jusqu'à la fin de ses jours; je le souhaite pour 
notre plaisir. Et, pourtant, il devra se transformer, 
s'il veut que la faveur publique lui soit fidèle. Les 
plus heureuses créations s'usent par la répétition 
même. Un jour viendra où les « barons de la finance » 
cesseront de plaire pour avoir été trop vus. Nous 
saurons alors quelle orientation prendra le merveil- 
leux talent de M. Forain. Peut-être exaltera-t-il les 
faibles après avoir frappé les puissants. Peut-être y 
a-t-il des ardeurs d'apôtre sous le rire amer de ce 
sceptique... 



M. COQUELIN aîné 



Quiconque n'a pas entendu M. Goquelin aîné décla- 
mer à quinze années d'intervalle le monologue de 
Figaro^ ne peut se vanter de connaître Téminent 
comédien. 

En 1865, Figaro est jeune, bouillant d'ardeur, 
impatient de parvenir. Il a devant lui la vieille 
troupe de la Comédie-Française, les Régnier, les 
Samson, les Provost, les Monrose, et il se lance à 
l'assaut *. Perdu dans la foule obscure des débutants, 
il se fait bientôt remarquer par sa vive intelligence, 
la verve extraordinaire de son jeu et la plus merveil- 
leuse voix qui soit au théâtre. Tandis que moi, mor- 
bleu/ Avec quelle fièvre joyeuse il jette ce mot 
célèbre I II a l'air de dire : « Patience I vous ne me 
connaissez pas, vous me connaîtrez un jour; vous ne 
soupçonnez pas ce qu'il y a, dans ma cervelle, d'inven- 

i. Voir P. Chevassu, les Parisiem. 
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tion et de génie. Je me sens de force à créer un 
monde; je suis moi-môme un monde 1 » Cet acteur 
était un surprenant Figaro, car il avait l'âme du 
héros de Beaumarchais, Tâme inquiète des ambitieux 
qui ont le sentiment de leur valeur et qui aspirent à 
de grandes destinées, et qu'excitent les obstacles. 
Né du peuple, fils de ses œuvres, sorti d'une boutique 
de boulanger, il incarnait la démocratie consciente de 
ses droits et réclamant sa part de puissance. Le 
Figaro de 1865 était bien l'homme nouveau qui 
s'apprêtait à. bâtir sa fortune sur les ruines de l'an- 
cienne société. « A moi les honneurs, les richesses, 
l'influence, les puissantes relations, le sociétariat, la 
part entière I Sus aux barbares I Place aux jeunes ! 
Démolissons la Bastille ! » 

En 1880, Figaro est arrivé, non pas au terme de 
ses vœux, car ses vœux sont infinis, mais au point 
culminant de sa carrière. Il fait la pluie et le beau 
temps dans la maison de Molière ; il exaspère l'admi- 
nistrateur général, Emile Perrin, qui aime l'autorité 
et cherche vainement â plier ce comédien â la loi 
commune. M. Coquelin se rit du décret de Moscou 
et de ses foudres. Il dirait volontiers : VÉtat, c'est 
moi/ et, de fait, s'il n'est pas l'État à lui tout seul, il 
en approche. M. Gambetta l'honore de son amitié. 
Léon tutoie Constant, et Constant veut bien donner 
â Léon quelques conseils sur les affaires publiques. 
Tout Paris connaît l'intimité du grand comique et du 
grand tribun. Lorsque M. Coquelin joue, pendant les 
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entr'actes sa loge ne désemplit pas : c'est un défilé 
de journalistes en quête d'informations; ce sont 
des députés, des sénateurs, parfois des conseillers 
d'ambassade, parfois des ministres. Souvent aussi, 
M. Coquelin ne quitte pas le foyer : adossé h la che- 
minée, les mains dans ses poches, le sourcil froncé, 
Tœil plein de pensées, il ne dissimule pas son 
mécontentement; il désapprouve l'attitude du gou- 
vernement dans la question Égyptienne, il flaire un 
piège du côté de l'Angleterre : « Il faut être aveugle, 
s'écrie-t-il, pour ne pas le voir ! » Mais la sonnette 
retentit. Figaro doit entrer en scène et débiter son 
monologué. Écoutons-le I Quantum mutatus/ Ce n'est 
plus le Figaro d'autrefois. C'est un Figaro assagi, je 
ne dis pas alourdi, mais devenu grave, et pénétré de 
son importance. La période de lutte est finie; Figaro 
couche sur ses positions. « D'autres ont dû leur 
renommée au hasard, à l'intrigue, tandis que moi^ 
morbleu! ie l'ai conquise à la pointe de l'épée; elle 
est le fruit de ma seule intelligence. » Et, de même 
que le Figaro de 1865 symbolisait la démocratie vail- 
lante et industrieuse, de même le Figaro de 1880 
représente la bourgeoisie orgueilleuse et bien rentée. 
Le sans-culotte s'est transformé en capitaliste... 

Telle fut l'évolution de M. Coquelin. Son désir de 
posséder s'accrut avec sa fortune; il ne tarda pas 
à écouter les propositions perfides des barnums 
internationaux; il commença par s'exhiber dans les 
villes de France. Dès qu'il avait vingt-quatre heures 
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de liberté, il prenait Texpress et s'en allait à Rouen, 
à Lille, à Bordeaux, voire à Marseille. Emile Perrin 
tâchait de s'opposer à ces fugues, mais M. Coquelin, 
par son astuce, renversait les plus habiles machina- 
tions. Mille légendes courent k ce sujet k la Comédie- 
Française... Emile Perrin apprend un jour que 
son subtil pensionnaire a promis d*^ller donner le 
dimanche suivant une représentation au Havre. Que 
fait-il? Il ordonne à M. Coquelin de jouer, ce même 
dimanche, les Précieuses ridicules en matinée, et il 
décide que cette pièce terminera le spectacle... « La 
matinée s'achèvera vers cinq heures, s'était dit 
M. Perrin. L'express du Havre part à cinq heures 
cinq. A moins d'être le démon en personne, je le 
défie bien de ne pas rater son train. » H comptait 
sans son hôte. Mascarille avait pris ses précautions. 
Il entre en scène comme un boulet, bouscule ses cama- 
rades, presse le mouvement de son rôle, l'expédie 
en deux temps, dégringole l'escalier de la Comédie, 
saute dans sa voiture, quitte ses nippes, enfile un 
complet de voyage, tandis que son cheval l'entraîne 
au grand trot vers la gare Saint-Lazare. Il ne manqua 
pas le train, il arriva au Havre, y fut acclamé et 
toucha un cachet qu'il avait, cette fois, doublement 
gagné. Emile Perrin pensa mourir de saisissement 
en voyant mentionné dans les journaux du lendemain 
matin l'exploit de son terrible pensionnaire. 

Ce n'était là qu'une amusante gageure. La gageure 
se renouvela. M. Coquelin prit l'habitude de vaga- 
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bonder. Il n'y était pas uniquement poussé par la 
soif du gain. Il éprouvait ce besoin maladif de 
changer de place, dont avait été possédée avant lui 
son illustre camarade Sarah Bernhardt : voir de nou- 
veaux pays, affronter des spectateurs inconnus, pro- 
mener sa gloire à travers les continents... Il courut 
ainsi les deux Amériques, la Russie, TAllemagne, que 
sais-jel Partout où ses cornacs voulurent Tentrainer, 
il alla, superbement traité, leur imposant des condi- 
tions draconiennes, menant un train de prince. On 
affirme qu'ils ne rentrèrent pas toujours dans leurs 
frais, et que certaines de ces tournées furent des 
désastres financiers. Ceci n'a pas de quoi nous sur- 
prendre. Le talent de M. Coquelin, si grand soit-il, 
ne saurait avoir le prestige qu'exerce la belle voix 
d'un ténor ou d'une chanteuse. La musique est uni- 
versellement comprise. Pour saisir l'intérêt des pièces 
de Molière ou d'Augier, il faut connaître à fond 
notre langue. Enfin, M. Coquelin ne saurait aspirer 
à égaler la séduction de Sarah Bernhardt, qui res- 
semble à la reine de Sabal... 

Le public est routinier, fidèle à ses habitudes. 11 ne 
sépare pas un acteur du cadre où cet acteur s*est. 
formé. M. Coquelin a acquis sa réputation au Théâtre- 
Français. Le public ne peut comprendre qu'il n'y soit 
pas demeuré. M. Coquelin serait aujourd'hui le doyen 
de la Maison; il aurait une classe au Conservatoire, la 
croix d'honneur, une action prépondérante dans le 
comité I... Je sais bien qu'il affiche tout haut son 
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mépris pour ces avantages. Mais ce mépris est-il sin- 
cère? Enfin, le public qui considère que M. Goquelin 
a été et reste incomparable dans les grands valets 
du répertoire, ne veut pas encore admettre qu'il 
possède la force tragique de M. Mounet-Sully. 

Ironie du sorti H. Goquelin était né pour inter- 
prétei» Tart classique dans notre premier théâtre, et il 
en est réduit à jouer des mélodrames ou des vaude- 
villes sur des scènes secondaires; il semblait voué 
aux dignités officielles, et il s'est condamné, jusqu'à 
la fin de ses jours, aux aventures du roman comique. 
Je souhaite qu'il s'en trouve heureux. Mais peut-être, 
si nous l'entendions réciter aujourd'hui le fameux 
monologue de Figaro^ y sentirions-nous comme une 
nuance de lassitude et d'amertume. 



jHiie YVETTE GUILBERT 



Un soir, — il y a de cela bien près de dix ans, — on 
jouait Théodora au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
M™® Sarah Bernhardt, légèrement indisposée, avait 
cédé son rôle à une actrice dont j'ai oublié le nom. 
La salle, naturellement, était bien moins garnie que 
de coutume. Cependant, au second rang des fau- 
teuils, on remarquait deux jeunes femmes, une brune 
et une blonde, qui semblaient écouter la pièce avec 
une attention passionnée. De la brune, je ne dirai pas 
grand'chose, mais la blonde était charmante. Ce n'est 
pas qu'elle fût classiquement jolie. M. Ravaisson, qui 
est amoureux, comme vous savez, de la Vénus de 
Milo, eût trouvé sa bouche trop grande, sa taille 
trop longue, son cou trop maigre, son nez trop court, 
ses cheveux trop jaunes. Mais, dans ce visage irré- 
gulier, brillaient des yeux extraordinaires, ardents 
et mobiles, des yeux à damner saint Antoine ; ce nez 
trop court était on ne peut plus spirituel ; et lorsque 
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celte bouche trop grande s'entr'ouvrait, elle laissait 
voir des dents perlées; enfin, cette taille trop longue 
avait des souplesses, des élégances suprêmes et des 
ondulations suggestives. 

Le rideau venait de tomber sur le second acte. La 
petite blonde se pencha sur sa voisine : « Cest curieux, 
lui dit-elle; j'ai souvent entendu parler de Sarah 
Bernhardt, j'ai vu sa photographie; et, ce soir, je ne 
la reconnais pas. Gomme la scène vous change I » L'ai- 
mable chroniqueur Edmond Stoullig (il m'a lui-môme 
conté cette historiette) écoutait en souriant ce dia- 
logue. Il interrompit la jolie blonde : « Pardon, made- 
moiselle; il est tout naturel que vous ne reconnaissiez 
pas Sarah BernWdt; car, ce soir, elle ne joue pas; 
l'actrice qui interprète Théodora n'est que sa dou- 
blure. » 

L'entretien s'engagea. Devinant au ton de notre 
confrère, à l'autorité de ses paroles, un homme 
influent et répandu dans le monde des théâtres, la 
belle enfant n'hésita plus. Elle lui ouvrit son cœur, 
lui exposa son histoire, lui confia ses espérances. Elle 
se nommait Yvette Guilbert, elle exerçait la profes- 
sion de modiste et se sentait entraînée vers la scène 
par une irrésistible vocation. Son rêve était de 
devenir comédienne. Mais il lui fallait un appui, 
quelques conseils. L'obligeant Edmond Stoullig lui 
en donna d'excellents; il mit la future étoile aux 
mains de Landrol, l'excellent pensionnaire du Gym- 
nase, qui était un bon acteur doublé d'un prcfes- 
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seup expérimenté. Yvette piocha, pendant un an, les 
ingénues de Scribe; elle apprit à rire, à pleurer, à 
marcher, à parler d'une façon à peu près correcte. 
Puis, quand elle connut l'a, ô, c, de son métier et 
qu'elle se jugea mûre pour le grand art, elle entra 
aux Variétés et débuta dans une des petites femmes 
de Barbe Bleue, Son rôle se composait d'un couplet 
qu'elle détailla avec gentillesse. Elle comprit que le 
succès l'attendait de ce côté. Après quelques tenta- 
tives malheureuses dans le mélodrame, elle se fit 
engager à l'Eldorado, où on lui donna quatre-vingts 
francs par mois pour dire chaque soir deux chanson- 
nettes au début du spectacle, devant les banquettes 
vides, entre huit heures et demie et neuf heures moins 
un quart. — Aujourd'hui, W^^ Yvette Guilbert reçoit, 
de ce même Eldorado, quinze cents francs par repré- 
sentation; elle ne va pas chanter dans le monde à. 
moins de mille francs; chacun de ses voyages à 
Londres lui rapporte une fortune. Un imprésario 
lui a offert un million d'or vierge (comme à la prin- 
cesse de Bagdad) si elle consentait à le suivre pen- 
dant deux ans dans les provinces du Nouveau-Monde. 
On se l'arrache! Elle fait fureur... On se sert d'elle 
pour lancer des mines d'or I Dernièrement, un richis- 
sime Yankee, de passage à Paris, eut l'idée de donner 
une soirée. Il manda, naturellement, Yvette qui débita 
une tranche de son répertoire habituel. L'amphitryon 
la prit à part et, lui serrant la main, dans une effusion 
passionnée : « Mademoiselle, dit-il, vous êtes une 
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grande artiste. Je croirais vous outrager en vous 
remettant un cachet comme à une vulgaire chanteuse 
de café-concert. Voici vingt actions d*une mine d'or 
encore inconnue et qui est appelée à la plus haute 
prospérité. Gardez ces titres, n'en parlez à personne 
et attendez. » Yvette, qui a le cœur sur la main, 
confia le secret h un ami à qui elle voulait beaucoup 
de bien; Tami ne put se tenir de le répandre. La 
spéculation s'en mêla. Les actions montèrent à un 
taux extravagant. L'ingénieux Yankee écoula son 
paquet, c'est-à-dire augmenta son patrimoine de 
quelques millions. Yvette réalisa une cinquantaine 
de mille francs en cette affaire dont elle avait été 
l'inconsciente promotrice. 

Ainsi, la petite modiste de 1885 connaît tous les 
bonheurs auxquels aspirent les hommes. L'opulence 
matérielle (elle a maison à la ville, maison aux 
champs, chevaux pur-sang et cou'pés du bon fai- 
seur) ; la popularité (on se retourne quand elle passe 
sur les boulevards; on murmure : c*est Yvette; et les 
femmes du monde singent sa façon de s'habiller); le 
plaisir de devoir sa fortune k son art et non pas à sa 
beauté, comme c'est le lot de beaucoup de comé- 
diennes... Je suppose qu'elle doit être étonnée, 
parfois, de cette extraordinaire prospérité. Elle a le 
sentiment de son mérite et ne pèche pas par excès 
de modestie; mais il y a en elle une gamine de Paris 
intelligente et futée, qui se demande en comparant 
rhumilité de ses débuts au prodigieux engouement 
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qu'elle excite : « Est-ce que, vraiment, mon galoubet 
vaut trois cent mille livres de rente? » 



Tout succès qui dure, et qui s'affirme avec les 
années au lieu de décroître, a sa raison d'exister. On 
pouvait croire que la vogue de M"® Yvette Quilbert 
^rait un déjeuner de soleil; on se plut tout d'abord 
k l'attribuer au savoir-faire de la jeune actrice, h son 
talent pour la mise en scène, à Taspect pittoresque 
et dégingandé de sa silhouette. Je ne dis pas que les 
gants noirs de M"« Yvette Guilbert et ses gestes d'au- 
tomate lui aient nui, tout au contraire : son image 
s*est fixée, grâce à ces moyens, dans Timagination du 
public. Ils n'eussent pas suffi à captiver pour long- 
temps ses sympathies. Si le publie s'est attaché à 
mue Yvette Guilbert c'est qu'il trouvait en elle la 
qualité maîtresse, sans laquelle il n'est pas de comé- 
dienne ni de chanteuse : la diction. M"® Yvette Guil- 
bert est, avec des aptitudes très différentes, de la 
race des Darcier, des Thérèsa ; elle ne bêle pas, elle 
ne mime pas ses chansons, elle les dit; elle y cherche 
des nuances, elle y introduit des intentions auxquelles 
l'auteur même n'a pas songé ; elle tire de ces couplets 
qui souvent sont misérables, de petits drames 
ironiques, dont la saveur est piquante; elle arrive à 
tromper l'auditeur sur la valeur de son répertoire; il 
se trouve applaudir des inepties dont il rougirait 
s'il les relisait dans le silence du cabinet; il n'ap- 
plaudit, en réalité, que l'interprète qui lui fait illu- 

PORTHAITS INTIMES. il 
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sion. Un goût sûr et subtil, une diction raffinée et 
compliquée; un sens très vif de cette drôlerie d'atti- 
tude et de regard qu'on pourrait appeler la drôlerie 
« clownesque » ; une fausse ingénuité qui souligne, 
sans avoir Tair d'y toucher, les allusions polissonnes : 
voilà, je crois, par où Yvette a conquis les foules. 
Joignons-y la séduction d'un organe admirable, d'une 
netteté, d'une vigueur de timbre peu communes. 
Lorsqu'elle déclame une chansonnette, pas un mot 
n'en est perdu. Sa voix sonore et souple emplit la 
cave de la Scala de même qu'elle domine, aux 
Ambassadeurs, le tumulte des bocks et des conver- 
sations particulières. Ajoutons que, dès qu'elle paraît 
sur la scène, chacun prête l'oreille ; le silence s'établit ; 
on veut écouter V étoile... 

Mon Dieul ce qu'elle chante ne vaut pas la peine, 
neuf fois sur dix, d'être entendu. Remarquez que la 
plupart de nos chanteuses de genre ont été supé- 
rieures à leur répertoire. Thérèsa avait assez d'âme 
et de talent pour traduire les conceptions des poètes, 
et elle roucoulait le Sapeur et Cest dans Vnez qu'ça 
m* chatouille. M™* Judic avait une merveilleuse déli- 
catesse, elle interprétait h ravir la chanson tendre 
et grivoise; et on lui fabriquait des idioties telles 
que la Mousse, qu'elle a trimballée dans tous les 
concerts. M"* Yvette a eu la chance de tomber, lors 
de ses débuts, sur un écrivain de beaucoup d'esprit, 
Léon Xanrof,qui est un chansonnier de la bonne école, 
un rimeur alerte et léger qui a, de plus, le goût de la 
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blagae parisienne. Il composa pour la nouvelle divadQ 
petits poèmes, des scies d'ateliers, où revivait la verve 
gouailleuse et rapinesque du quartier latin. Vous 
vous rappelez la complainte des Quatre z' Étudiants : 

Je sais une complainte 

De quatre z'étudiants, I 

Fait'pour donner la crainte 

Des femmes aux jeun'gens. 

i 

L'premier faisait des lettres, 
Usecond du droit romain, 
LHroisiëme faisait des dettes, 
L'quatriëme ne f sait rien. 

Vous connaissez aussi Todyssée des Six potaches 
qui suivent leur pion chez une demoiselle de mœurs 
équivoques, et la peinture de cet extraordinaire Hôtel 
du NumérO'TroiSy où tous les voyageurs se servent du 
même peigne et lutinent la bonne dans les couloirs. 
La gravelure de ces chansonnettes est sauvée par la 
gaieté de Tauteur. M. Xanrof est un vrai Gaulois, dont 
la bonne humeur s'avive d'une pointe de satire. C'est 
— dans son genre — un moraliste qui peint les 
mœurs de son temps. Yvette saisit du premier coup 
le sens caricatural decesbluettes : elle y fut délicieuse. 
Pendant longtemps elle demeura fidèle au poète qui 
lui avait valu ses plus grands succès. Depuis quelques 
années elle s'écarte de lui, je ne sais pourquoi; elle 
cherche des productions plus compliquées, plus pré- 
tentieuses; on dirait qu'elle veut ennoblir sa manière, 
qu'elle rougit de la frivolité de ses chansonnettes de 
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début. Il lui arrive ce qui arrive k la plupart des 
artistes : elle aspire à se renouveler, à se transformer, 
k briser le cadre où la faveur du public Ta confinée. 
M. Goquelin aîné, qui est un valet incomparable, 
nourrit Tambition de jouer la tragédie. M**® Yvette 
Guilbert, qui a la séduction, le charme, l'esprit, tient 
k nous démontrer qu'elle a aussi la puissance. Elle 
remplace suy Taf fiche V Hôtel du Numéro- Trois par la 
Soularde^ qui est un morceau de bas réalisme assez 
répugnant. Et elle se donne un mal! Elle fouille ce 
pauvre morceau qui ne mérite pas tant d'honneur ; 
elle en exprime la quintessence ; elle coupe les 
cheveux en quatre, en seize I Et Ton se dit, en sortant : 
x< Mon Dieul que cette Yvette est intelligente I »... On 
se disait autrefois : « Que cette Yvette est char- 
mante I... » 



PROMENADES ET VISITES 



M. HENRI DE BORNIER 



... Le poète m'a reçu dans son logis patriarcal de 
la rue Sully, niché au milieu des livres, et qu'éclai- 
rait, par ce matin de novembre, un frileux rayon de 
soleil. Vous connaissez la silhouette de l'auteur de 
VArétin, Il n'a point précisément à se louer de la 
nature. Son corps, noueux et tordu comme un cep de 
vigne, fait songer aux figurines gothiques qui déco- 
rent les stalles des cathédrales. Mais une expression 
de bienveillance, une humide et cordiale bonté lui- 
sent dans ses yeux; il a la poignée de main géné- 
reuse, et la bonhomie de son accueil éveille la sym- 
pathie. On ne lui connaît guère que des amis. Et 
comment n'aimerait-on pas cet honnête homme qui 
compose des tragédies, ce vicomte sans faste, ce dra- 
maturge qui est un bon vigneron! 

... Et nous avons longuement causé du passé et du 
présent... 

A voir M. de Bornier, paisiblement assis dans son 
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cabinet de TArsenal, ou devisant gaiement après 
boire, on ne supposerait pas qu'il eût été hanté par 
des idées pessimistes. Cependant, aux environs de la 
vingtième année, il connut Tamère désespérance. En 
ce temps-là, M. de Bornier était un adolescent plutôt 
sauvage. Il avait le cheveu mélancolique et le teint 
pâle, et rappelait, avec une moindre beauté plastique, 
le Chatterton d'Alfred de Vigny. Après avoir passé 
son enfance dans les solitudes rocailleuses des 
Cévennes et traversé le séminaire de Montpellier, il 
était venu à Paris, vers 1844, sous le prétexte d'y 
étudier le droit, en réalité pour s'essayer dans les 
lettres. 

Son âme, que la grâce n'avait pas touchée, mais 
qui avait gardé une piété assez vive, fut froissée par 
rirréligion et le libertinage voltairien de la jeunesse 
d'alors. Il sentait qu'aucune affinité ne le liait â ses 
camarades du quartier Latin. Sa mélancolie s'en 
accrut. Il vécut dans l'isolement et mit au jour, pour 
se consoler, quelques essais poétiques qui eurent le 
malheur de passer inaperçus. Il perdit coup sur coup 
son père et sa mère... Cette épreuve mit le comble à 
sa détresse. Il résolut de renoncer à toute carrière 
active, de se retirer sur ses terres et d'y végéter, et 
d'y mourir, entre ses sangliers, ses chiens, ses che- 
vaux et ses grands arbres.... 

Comment ce cœur blessé reprit-il goût â la vie? 
Une légende raconte qu'une aimable femme, la propre 
tante de M. de Bornier, entreprit de le guérir et que, 
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lui montrant, au cours d'une promenade, un chêne 
robuste que la foudre avait frappé et dont le tronc 
ravagé se couvrait de pousses nouvelles, elle Texhorta 
à ne pas s'abandonner : « Regardez bien, lui dit-elle. 
Ce chêne est un aristocrate et un lutteur. Il est peu 
commode à ses voisins, et la preuve, c'est qu'il n'en 
a plus. Je le blâme d'être insociable; mais je lui par- 
donne, parce qu'il est courageux et fort. Il a subi des 
désastres, mais il a remplacé ses branches mortes 
par des branches plus vivaces et qui embellissent sa 
vieillesse. Méditez l'apologue, mon cher fils! » 

Le « cher fils » se remit à la besogne et publia un 
second recueil de vers qui lui valut l'estime littéraire 
de M. de Salvandy. L'arbre commençait à verdoyer. 
M. de Bornier revenait à des sentiments humains; il 
consentit à frayer avec ses semblables, il daigna 
accepter le poste d'aspirant-bibliothécaire que lui 
proposait le ministre; il savoura la douceur des exis- 
tences réglées et des assoupissements bureaucrati- 
ques. L'ombre de Charles Nodier lui sourit. Le révolté 
devint un fonctionnaire modèle ! 

Voilà bientôt un demi-siècle que ces événements 
s'accomplirent, et le vicomte Henri de Bornier est 
encore accoudé à la même table, et il respire la 
même atmosphère ; et le même tic-tac de la même hor- 
loge berce ses rêveries. Le surnuméraire est monté 
en grade; il est académicien, dignitaire de la Légion 
d'honneur. Il est demeuré très simple et très philo- 
sophe. 
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Philosophe?... C'est selon le sens que Ton attache 
à ce terme. Si M. de Bornier n'a point les fureurs 
d'Alceste, il ne pratique pas Tindulgence de Philinte. 
Il se préoccupe de la santé morale de son pays; et il 
n'en est guère satisfait. Il croit discerner, autour de 
lui, des symptômes d'énervement et d'épuisement 
qu'il attribue à l'influence des mauvais livres, dont 
le flot monte toujours. 

« Soupçonnez-vous, me dit-il, la perversité de la 
littérature contemporaine? Elle surpasse en corrup- 
tion ce que les anciens ont produit de plus cynique. 
Il ne s'écoule point de semaine où je ne reçoive 
quelque infâme volume, dont l'auteur, bien souvent, 
n'a pas atteint la trentaine. Et rien n'égale l'effron- 
terie de ces jeunes romanciers qui comptent parvenir 
au succès par le scandale. . . Dernièrement, un ouvrage 
m'arrive... J'y jette les yeux et je suis très étonné 
d'y trouver mon nom imprimé en toutes lettres et pré- 
cédé d'une dédicace... Je le feuillette et j'y découvre 
une horrible histoire d'inceste. Ainsi, je patronnais 
à mon insu cette marchandise! L'écrivain, à qui je 
reprochai son manque de tact, se montra très sur- 
pris de mes scrupules. Il vint me trouver; il avait 
dix-huit ans à peine, il sortait du collège. A cet âge- 
là, nous autres, nous rimions des odes lamarti- 
niennes, nous chantions les papillons et les roses I 
Et le mal, voyez-vous, c'est que, naguère, quand on 
publiait de tels ouvrages, on les vendait secrètement, 
on les faisait circuler sous le manteau, et qu'aujour- 
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d'hui ils s'étalent efifrontément à la devanture des 
libraires! » 

... Je vois bien, au ion dont M. de Bornier pro- 
nonce ces mois, qu'il est sincèrement affligé. Il gémit, 
avec conviction, sur les mœurs de Byzance; et c'est 
dans l'intention de les corriger qu'il a composé le 
Fils de VArétin ; il y a plus de vingt ans qu'il ruminait 
l'idée-mère de cet ouvrage. Il la soumit au jugement 
d'Emile Perrin. Celui-ci lui dit de sa voix ironique 
et nazillarde : « Votre sujet n'est pas mûr. » M. de 
Bornier le laissa mûrir. Il laisse volontiers mûrir 
ses sujets; il ne se presse point; il attend l'inspira- 
tion. Et cela nous conduit à divulguer sa méthode de 
travail... 

« Quand l'action de mon drame est à peu près 
arrêtée, je la jette rapidement sur le papier. J'écris 
un premier scénario en vers (je manie plus aisément 
les vers que la prose). Je corrige, je rature et j'éta- 
blis un second scénario plus développé. Je consulte 
mes amis, je leur communique ces ébauches succes- 
sives; et, peu à peu, de retouches en retouches, l'ou- 
vrage arrive à prendre sa physionomie définitive... » 

On a raison de dire que l'homme se retrouve sous 
l'écrivain. M. de Bornier a gouverné sa vie comme il 
gouverne ses œuvres, avec la môme circonspection. 
Il a marché à tout petits pas dans le chemin de la 
gloire. Il débuta prudemment par remporter des prix 
à l'Académie française, puis il brocha des à-propos 
pour les anniversaires de Corneille et de Racine, puis 
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il mit en tragédies des épisodes d'histoire romaine. Et 
lentement sa personnalité se dessina. L'étincelle qui 
illumine le quatrième acte delà Fille de Roland idiillii 
d'une méditation obstinée. Le génie de M. de Bornier 
est fait d'honnêteté et de patience ; il n'éblouit pas, 
il soulève doucement le spectateur, qui oublie, tant 
il est ému, que la pensée qui le touche pourrait être 
vêtue de formes plus somptueuses. 

Je considère M. de Bornier, tandis qu'il m'accom- 
pagne courtoisement jusqu'au seuil... Décidément il 
ne ressemble plus à Chatterton I... Il a le teint fleuri 
et le discours enjoué ; il s'intéresse à l'humanité, à 
la nature et à toutes les bonnes choses que nous offre 
le Seigneur; il goûte avec une égale prédilection les 
fruits et les livres, le jus de la treille, le chant de 
l'alouette gauloise, le clairon de Victor Hugo. 

Pourquoi ne serait-il pas heureux, je vous le 
demande? Il possède une conscience pure, un bon 
estomac... — Et, par-dessus le marché, il a écrit un 
chef-d'œuvre!.. 



H. CAMILLE FLAMMARION 



Je me suis acheminé vers l'observatoire de 
M. Camille Flammarion. 

Ce monument s'élève sur les hauteurs des coteaux 
de Juvisy. Il est entouré de pelouses et de feuillages. 
L'éminent astronome qui y réside a le loisir de con- 
templer, en levant ses regards au ciel, des paysages 
lunaires et stellaires, et, en les dirigeant vers l'horizon, 
des sites infiniment agréables. C'est la Seine dérou- 
lant, à travers des champs de blé, son ruban capri- 
cieux; c'est la silhouette des collines de Draveil, et 
tout là-bas, le clocher de Champrosay, le clocher 
d'Alphonse Daudet, de la Petite Paroisse. La maison 
du savant n'a rien de remarquable au point de vue 
architectural. C'est une construction carrée qui eut 
l'honneur d'abriter Napoléon en 1814, quand le grand 
homme se rendit à Fontainebleau, où il devait signer 
son abdication. Le relais de poste se trouvait à côté, 
au carrefour de la Cour de France. M. Flammarion 
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montre à ses visiteurs un petit buste de Tempereur, 
qui fut offert à Tancien propriétaire de Timmeuble, 
et, dans le jardin, un saule pleureur né d'une branche 
rapportée de Sainte-Hélène. Ainsi les souvenirs de 
Tépoque impériale abondent en ce cottage^ qui appar- 
tient aujourd'hui à un républicain de la vieille roche. 
On sait comment il en devint possesseur. Un admira* 
teur inconnu, que la lecture de ses ouvrages avait 
charmé, laissa par testament à l'auteur de la Fin du 
Monde ce charmant domaine (aux astronomes seule- 
ment et quelquefois aux ténors adviennent de telles 
bonnes fortunes)... M. Flammarion s'y installa et s'y 
arrondit. Il ajouta au parc quelques hectares de bois, 
au milieu desquels on accède par un pont jeté sur une 
rue (la rue Camille-Flammarion, s'il vous plaîtl)... Il 
fit graver au-dessus de la porte, sur un large fronton 
en pierre de taille, ces fières paroles : Ad veritatem 
per scientiam. Et c'est là que chaque année, de mai à. 
novembre, le célèbre auteur de la Fin du Monde vient 
goûter un repos réparateur, méditer sur la destinée 
humaine, contempler la voie lactée, écouter le silence 
des nuits, étudier les canaux de Mars et regarder 
fleurir ses rosiers. Il est la cordialité, l'obligeance 
mêmes ; sa bonne grâce n'est peut-être dépassée que 
par celle de M°® Flammarion. Dès qu'on a franchi le 
seuil de ce logis, on s'y sent à l'aise, et l'on y trouve 
de quoi se divertir et s'instruire en même temps. Les 
femmes, particulièrement, sont attirées par les mys- 
tères de l'infini. Elles ne peuvent songer sans un 
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petit frisson à l'immensité de l'univers; elles acca- 
blent M. Flammarion d'interrogations passionnées 
auxquelles il répond avec une spirituelle condescen- 
dance. Et quand il leur explique l'étrange beauté des 
soleils bleus, verts, violets et rouges qui peuplent 
les étendues sidérales, elles diraient volontiers : 
Encore! Encore! comme les enfants à qui l'on conte 
les aventures du Petit Poucet. Mais il ne suffît pas 
d'ouïr des merveilles, on veut les voir. Et Ton 
commence l'ascension de l'escalier en pas de 
vis qui conduit à la coupole de l'observatoire. 
M. Flammarion, toujours galant, s'efface devant ses 
visiteuses, il met la lunette au point, et, avec un 
sourire : 

« Madame, je vais vous montrer une de vos 
sœurs I » 

Oh ! la minute exquise I La jolie Parisienne grimpe 
sur l'échelle, se couche à demi le long des degrés de 
chêne, approche un œil impatient : 

« Eh quoil monsieur Flammarion, une étoile, ce 
n'est pas plus gros que ça? 

— Mon Dieul non, madame. » 

Madame est un peu désappointée. Elle comptait 
apercevoir un soleil jetant des clartés éblouissantes; 
elle n'a vu qu'un point brillant, scintillant comme un 
regard entre deux paupières. C'est égall L'étoile est 
bien jolie. Sa lumière est si fine, si limpide I Et elle 
vient de si loin! Cette pensée emplit la jeune femme 
de mélancolie. 
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(c Alors, monsieur Flammarion, des milliards de 
milliards de lieues nous en séparent? » 

M. Flammarion suppute gravement ces milliards 
de milliards, et, recourant à ces comparaisons fami- 
lières qui rendent ses livres si attrayants, il montre 
un boulet de canon partant de la terre, s*en allant en 
droite ligne, éternellement, et (tandis que notre 
pauvre globe se refroidit) continuant son voyage, 
poursuivant cet astre qui recule toujours devant lui 
et ne l'atteignant qu'après des millions de siècles, 
alors que nos misérables générations terrestres seront 
depuis longtemps anéanties. Oh! la merveilleuse 
science que Tastronomie I 

... Maintenant nous sommes au salon, où Tentretien 
se continue. M. Flammarion fermera demain sa porte 
et s'absorbera dans ses travaux. Aujourd'hui, «il ap- 
partient à ses hôtes; il aborde le chapitre des souve- 
nirs. Il a beaucoup vu, encore plus retenu; il a 
déambulé dans les cinq parties du monde et employé 
tous les modes possibles de locomotion, depuis l'aé- 
rostat jusqu'au dromadaire. Quelqu'un lui demande : 

« N'avez-vous pas accompli votre voyage de noce 
en ballon? 

— C'est toute une histoire... » 

Et l'histoire est si piquante que je ne résiste pas 
au plaisir de l'imprimer. 

... Donc, en ce temps-là, M. Camille Flammarion 
était féru d'aérostation. Et sa fiancée partageait cet 
engouement. Tous deux avaient décidé de s'élever 
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dans les airs, aussitôt après la cérémonie nuptiale, 
et de transporter leur bonheur à 2000 mètres au- 
dessus du boulevard des Italiens. Ils s'étaient entendus 
avec Taéronaute Godard, qui devait leur servir de 
cicérone. Ce n'est pas que M. Flammarion fût inca- 
pable de se diriger lui-même dans la région des 
nuages, mais les amoureux sont étourdis, et il ne 
voulait pas exposer sa chère compagne aux consé- 
quences terribles d'une distraction. Un autre passager 
avait revendiqué l'honneur de les suivre, et ce témé- 
raire (l'auriez-vous cru?) était le vénérable abbé qui 
avait béni leur union... L'excellent homme rêvait, 
depuis sa jeunesse, d'affronter l'émotion d'une tra- 
versée aérienne. Quand M. Flammarion se présenta 
devant lui pour régler les préliminaires du mariage, 
il lui réclama, selon l'usagxî, son billet de confession. 
M. Flammarion lui avoua qu'il avait perdu l'habitude 
de se confesser, et demanda à être dispensé de cette 
formalité. 

« Je veux bien passer outre, dit ingénument le 
prêtre, mais à une condition : c'est que vous me 
permettrez de prendre part à votre prochaine ascen- 
sion. » 

Les choses furent ainsi convenues. Rendez-vous 

fut pris à cinq heures du soir aux usines à gaz de la 

Villette. Mais, au dernier moment, Godard tomba 

malade, et la partie projetée dut être ajournée à 

huitaine. Le voyage de noce devenait un voyage 

d'après la noce. 

12 
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« Vous m'aviserez, recommanda le bon curé, dès 
que M. Godard sera valide. » 

Quelques jours plus tard, M. Flammarion fit pré- 
venir le digne ecclésiastique et lui désigna Tinstant 
du départ. Le hasard voulut que ce soir-là l'abbé 
eût quitté sa cure pour une petite maison de cam- 
pagne qu'il possédait aux environs de Paris, du côté 
de Montfermeil. Le message ne lui parvint pas... 
M. et M"»« Flammarion l'attendirent vainement. A six 
heures, Godard largua les amarres, et l'esquif 
s'éleva majestueusement. Une très douce brise le 
poussait vers l'est. A 1200 mètres elle faiblit, et le 
ballon se tint immobile. Les passagers, accoudés au 
rebord de la nacelle, admiraient le prodigieux spec- 
tacle de Paris illuminé par les rayons du couchant et, 
au-dessous d'eux, les bords verdoyants de la Marne. 
Tout à coup, une voix pure et plus frêle qu'un soupir 
de vierge monta jusqu'à eux : 

(c Flammarion I Flammarion I » 

L'astronome tressaillit... 

« Je reconnais ce timbre », murmura-t-il... 

Et la voix reprit : 

« Flammarion III Flammarion I... » 

Ce fut un trait de lumière. 

« Je crois vraiment que notre abbé nous appelle I » 

Il s'orienta, consulta la carte... 

« C'est bien celai Nous sommes à Montfermeil... 
Le curé nous a aperçus de son jardin. Il s'imagine 
que nous venons le chercher. » 
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Et, en effet, Flammarion ne s'abusait pas... Le 
bon curé regardait d'en bas ce magnifique ballon, 
objet de ses rêves, et il poussait des clameurs déchi- 
rantes. Et il maudissait le couple ingrat qui se déro- 
bait au plus sacré des serments. Il levait les bras, 
comme pour prendre le Seigneur à témoin de ce 
parjure. Et de son gosier exténué sortait le même 
cri, plaintif et désespéré : 

<( FlammarionlII Flammarion III » 

... Les époux s'interrogèrent... Ils avaient le cœur 
tendre et accessible k la pitié. Une pointe de remords 
se mêlait à leurs regrets... Eh quoil allaient-ils 
demeurer sourds à cette ardente prière? Déjà ils se 
tournaient vers Godard dans l'espérance de le fléchir. 
Mais celui-ci redoutait les complications d'un atter- 
rissage. Il jeta un sac de lest, et le ballon fît un 
bond de 1000 mètres dans l'azur. Tout disparut, 
Paris, Montfermeil... Les bruits de la terre s'éva- 
nouirent... Et non seulement le pauvre abbé dut 
renoncer à son excursion, mais il eut le désagrément 
de recevoir un grain de sable dans l'œil I 

Tout n'est qu'heur et malheur en cette vallée de 
larmes I... 

Et maintenant, M. Flammarion, ayant expédié 
cette anecdote et quelques douzaines d'autres non 
moins suggestives, nous guide à travers les méandres 
de son parc. Il en a fait un laboratoire; il a placé des 
instruments de formes étranges qui sont des baro- 
mètres, des thermomètres, des pluviomètres... que 
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sais-je? Il peut vous dire, si vous Ten priez, la tempé- 
rature de Tintérieur du sol, de combien de milli- 
mètres, chaque mois, grossissent les chênes et les 
tilleuls, et vous confier mille autres secrets réjouis- 
sants. Nous arrivons, devisant toujours, devant des 
cages de forme carrée, sortes de serres minuscules, 
peinturlurées de toutes les couleurs de Tarc-en- 
ciel. 

« Ceci, nous dit-il, est une de mes dernières 
expériences. J'ai voulu mesurer Tinfluence qu'exer- 
cent les rayons colorés sur le développement des 
végétaux. J'ai soumis pendant un an les mêmes 
plantes à l'action de différentes lumières. Ici, 
un lis a grandi sous des rayons rouges, à côté 
sous des ijayons bleus, plus loin sous des rayons 
verts... 

— A-t-il changé de teinte? 

— Il est demeuré blanc... Le lis est décidément 
par excellence la fleur symbolique. Rien ne peut 
altérer sa pureté. 

— Quels autres résultats avez-vous notés?... 

— C'est que la lumière bleue retarde ou conserve 
la maturation et que la lumière rouge l'accélère. 
Placez une fraise mûre sous une serre bleue, elle res- 
tera mûre durant un mois, une fleur épanouie y gar- 
dera sa fraîcheur... » 

Une observation me brûle les lèvres... Mais ce que 
M. Flammarion a découvert, c'est tout simplement la 
fontaine de Jouvence, le secret de l'étemelle beauté I 
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Parisiennes anémiées, qui redoutez les rides pré- 
coces, placez-vous, alors que votre front est encore 
virginal et vos joues fraîches, sous une cloche azurée, 
habillez-vous d'indigo, portez des saphirs à tous vos 
doigts, et vous ne vieillirez plus, et vous bénirez le 
savant à qui vous devrez un tel prodige I 

Avant de prendre congé, je demande à M. Camille 
Flammarion de me montrer la « peau de la com- 
tesse »... On n'a pas oublié cette étrange aventure 
que tous les journaux ont rapportée, cette lectrice 
léguant à l'astronome la peau de ses épaules, en 
le priant d'en tirer une reliure pour son dernier 
livre. 

« Voici », me dit-il. 

Et il me met dans la main un volume très propre- 
ment accommodé. La « peau de la comtesse » est de 
couleur blanchâtre (la teinte du parchemin), elle 
ressemble à ce qu'on appelle le maroquin à. grains 
longs; elle est douce au toucher, n'exhale aucune 
odeur. En retournant le volume j'aperçois une inscrip- 
tion ainsi conçue : Reliure en peau de femme, 1893; 
et la sécheresse de cette inscription me fait froid au 
cœur. 

Aimez donc l'astronomie I Envoyez au savant de 
vos rêves une partie de vous-même I Vous croyez 
qu'il sera touché de votre attention, qu'il vous donnera 
un mot de regret, qu'il versera une larme I Et voilà ce 
qu'il grave sur votre épiderme : Reliure en peau de 
femme \ comme il eût mis : Reliure en chagnn ou 
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Reliure en galuchat. Horreur I C'est à décourager les 
âmes sensibles! 

Si M. Flammarion n'est pas le dernier des hommes 
il composera un sonnet, ou tout au moins un qua- 
train harmonieux qu'il fera imprimer en lettres d'or 
sur le « dos de la comtesse «l... 



LA CITOYENNE LOUISE MICHEL 



... Là-haut, très loin, à l'extrémité du boulevard 
Barbes, un hôtel garni de pauvre apparence, dont le 
nom flamboie, en lettres rouges énormes, sur une 
façade décrépite. Le propriétaire de Timmeuble 
m'accueille d'un air important et jovial, en homme 
heureux de loger une « illustration » ; et c'est du ton 
le plus obligeant qu'il m'indique le chemin : 

« Au premier, à droite, la dernière porte au fond 
du couloir. La citoyenne est chez elle I » 

L'escalier est obscur, le couloir humide et tor- 
tueux; je cherche à tâtons la dernière porte. Oui ! la 
citoyenne est chez elle. Elle semble même fort 
animée. Je reconnais sa voix, mêlée à d'autres 
voix. Ce concert ressemble à une dispute; ce n'est 
peut-être qu'une discussion pacifique sur la question 
sociale. Le bruit s'apaise dès que je cogne à la cloi- 
son. L'huis s'entr'ouvre ; deux ou trois personnages 
que je n'ai pas le temps de dévisager s'éloignent, et 
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je pénètre, à mon tour, dans les appartements de 
Louise Michel, 

Ils sont modestes, en vérité; ils se composent 
d'une unique chambre, assez vaste, bien éclairée et 
meublée sommairement. Un lit d'acajou, des chaises 
dépareillées, une pendule idyllique surmontée d'un 
berger jouant de la flûte (ô symbole I), quelques 
chromos cloués au mur, une carpette élimée, un fau- 
teuil Voltaire habillé de reps... Et c'est tout. Le lit 
est couvert de vêtements en désordre, les chaises 
et le lavabo encombrés de paperasses. Au centre est 
placé un guéridon où Ton aperçoit les miettes du 
déjeuner. Le repas vient de finir. Autour de la table 
quatre femmes sont assises, dont la plus âgée est la 
« grande citoyenne ». 

Elle a beaucoup vieilli... Je Tavais vue, de loin, 
l'autre soir, pérorant à la tribune d'une réunion 
publique, et elle m'avait parue toute guillerette; enve- 
loppée d'une grande mante à pèlerine et coiffée d'un 
chapeau anglais à bords plats, elle ressemblait à ces 
bonnes demoiselles que met en scène Dickens et qui 
distribuent des tranches de cake et des tasses de thé 
aux enfants sages. Mais ici, dans le jour cru de la 
fenêtre, c'est une autre Louise Michel quim'apparaît; 
sa figure est labourée de rides profondes, sa bouche 
est fatiguée; son nez et son menton ont quelque 
velléité de se rejoindre. Avec ses cheveux gris coupés 
virilement à la hauteur de la nuque et rejetés en 
arrière, avec sa robe d'alpaga noir qui a l'apparence 
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d'une soutane — soutane défraîchie et usée au coude 
— elle évoque la silhouette d'un de ces curés de 
campagne qu'a peints si souvent Ferdinand Fabre, 
L'expression du regard ajoute à l'illusion. L'œil bleu 
de Louise Michel est entêté et mystique; c'est un 
œil de croyante ou de visionnaire, que le doute n'est 
jamais venu troubler ; on y lit une certitude tran- 
quille; cet œil croit sincèrement au retour de Tàge 
d'or. Et cela lui donne une grande sérénité... 

Nous avons causé pendant une heure, et la citoyenne 
a effleuré mille objets, passant de la théorie à l'anec- 
dote, me contant ses projets et ses souvenirs. Et, 
tout d'abord, elle ne m'a pas caché sa vive joie : « On 
respire, enfin; on ne se sent plus menacé par une 
police scélérate, comme au temps de Casimir) c'est 
un moment de détente, profitons-en! » Mais cette 
liberté reconquise n'égale pas encore la merveilleuse 
liberté dont on jouit en Angleterre. Là-bas, point 
d'entraves, point de contrôle. On peut manifester les 
opinions les plus subversives et médire de la reine, 
dans les allées d'Hyde Park, sans être inquiété. 
« Pourtant, ajoute-t-elle, le peuple de Paris serait 
si calme, si on voulait le laisser en paixl Je suis 
émerveillée de sa douceur, de son ardeur à com- 
prendre. Il a beaucoup gagné depuis cinq ans; il ne 
s'abandonne plus à la violence, il est accessible au 
raisonnement. » 

Je lui fais remarquer que deux compagnons se 
sont, hier encore, fortement houspillés à la réunion 
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de la rue d'Arras, ce qui n'est pas un indice d'apai- 
sement. Mais Louise Michel ne s'embarrasse point de 
Tobjection : « Quand la société moderne, qui est une 
caverne de voleurs, sera détruite, Tharmonie régnera 
parmi les hommes. » La citoyenne s'exprime avec 
beaucoup de tranquillité et une impeccable correc- 
tion. Telle elle parle en public, telle elle parle en 
particulier, d'une voix lente et qui psalmodie, et 
qui va d'un train tout uni, sans se presser et qui 
prête à tous les mots le même accent monotone. 
Elle dit : « Démolissons la caverne » du même ton 
suave dont elle dirait : « Donnez du mouron aux 
petits oiseaux. » 

... Et nous voici manœuvrant sur le terrain des 
principes : 

« Citoyenne, lui dis-je, daignez me tirer d'un 
doute. J'ai lu les ouvrages théoriques des écrivains 
de votre parti. Il m'a semblé que leur conception 
idéale de la société future était basée sur une hypo- 
thèse. Ils affirment que l'humanité deviendra parfaite 
et que les hommes s'affranchiront subitement des 
vices et des passions qui les divisent. Or, croyez-vous 
que tous vos amis suivent votre exemple, soient, 
comme vous, désintéressés, et décidés à s'effacer 
humblement? Êtes-vous sûre qu'une vanité détes- 
table ne les poussera pas, quand le jour du triomphe 
sera venu, à s'élever au-dessus de leurs frères, à 
s'ériger à leur tour en tyrans du peuple?... » 

Louise Michel proteste avec chaleur contre cette 
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invraisemblable supposition. Mais ses trois com- 
pagnes, qui nous écoutent, ne parLjent point son 
optimisme. L'une d'elles, une fraîche boulotte, dont 
les appas plantureux dansent à Taise sous les plis 
d'un caraco écarlate, s'écrie : « Le citoyen a raison 1 
Il n'y en a pas deux comme vous, Louise I Nous con- 
naissons un tas d'intrigabtsl... » Louise se hâte 
d'interrompre ce discours séditieux ; elle est un peu 
décontenancée.... Deux coups frappés à la porte 
mettent heureusement fin à son embarras... 

C'est un pauvre homme qui entre, un malheureux 
qui traîne la jambe et dont le visage est amaigri par 
la misère ou la maladie. Il tient à la main un petit 
bouquet d'oeillets roses, un bouquet à demi fané, 
gauchement enveloppé dans un cornet de papier 
blanc. Et Louise se met en colère : « Comme c'est 
raisonnable, dans votre position, d'acheter des fleurs! 
Vous savez bien que cela me désoblige I » L'homme 
se met à rire : « Voyons! ne vous fâchez pas. Je n'ai 
pas acheté ce bouquet, on me l'a donné pour vous. 
C'est une femme qui m'a vu entrer tout à l'heure et 
qui m'a dit : « Vous allez chez la citoyenne; remet- 
« tez-lui ces fleurs de ma part... » Louise se rassé- 
rène ; elle est flattée de ce délicat hommage, et elle 
me narre l'histoire du nouveau venu. Il est Hollan- 
dais, il fut condamné à trois ans de prison comme 
socialiste. Il voudrait regagner son pays, et il n'a 
pas assez d'argent pour le voyage. Et le consul de 
Hollande ne veut pas le rapatrier! Et la citoyenne 
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est positivement stupéfaite de la dureté d'àme du 
consul! Quant au gouvernement français il n'y faut 
pas compter. Toutes ses ressources sont dilapidées 
en de basses œuvres \,,, 

Est-ce la vue du petit bouquet, est-ce la bonne 
odeur des œillets qui réconforte Louise Michel? Elle 
s*anime, elle devient facétieuse, elle me parle de ses 
romans, de ses pièces de théâtre. Elle a neuf manu- 
scrits tout prêts à être imprimés et qu^elle a laissés 
sur sa table à Londres, et qu'elle n*a pas osé apporter 
en France, craignant que la police ne les lui dérobât. 
Elle me confie qu'elle compose des vers : « Ce n'est 
pas, ajoute-t-elle, que j'aie besoin de me délasser 
l'esprit. Mes conférences, mes efforts de propagande 
ne m'occasionnent aucune fatigue. C'est ma raison 
d'exister, c'est la passion qui me fait vivre. Mais la 
littérature doit être au service de l'humanité. Voyez- 
vous, au fond, j'ai toujours été une artiste, je suis 
une artiste en révolution,.. » 

Tous les soirs, en ce moment, elle prononce un 
discours. Elle me prie d'annoncer la prochaine réu- 
nion qu'elle organise avec la citoyenne Paule Mink. 
J'ai la naïveté de demander sous quelle présidence 
elle se tiendra. Un président! Il ferait beau voir! La 
citoyenne repousse toute présidence! Le président 
est un animal antédiluvien, un vestige des vieux 
âges! A bas les présidents! 

« Cependant, ajoute-t-elle, j'ai été obligée, bien 
malgré moi, d'exercer une fois les fonctions de pré- 
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aidente. C'était au retour de Nouméa. Une réunion 
avait été organisée sous les auspices de Henri Roche- 
fort, qui occupait le fauteuil. Au moment où les 
débats allaient s'ouvrir, il me dit : « Louise, il faut 
« que je m'absente un instant. Mettez-vous à ma place. 
« Vous me la rendrez tout à l'heure. » Je m'assis à 
côté de la sonnette... Et Rochefort ne revint pas. Et 
c'est moi qui dus présider le meeting. Je jurai de ne 
plus m'y laisser prendre. » 

Louise Michel ajoute qu'elle a horreur de se don- 
ner en spectacle et qu'elle s'est sentie très humiliée^ 
le jour de son retour à Paris, en apercevant la foule 
qui l'attendait. Elle admet les ovations qui s'adres- 
sent aux principes, non celles qui s'adressent aux 
personnes... 

« Alors, citoyenne, si l'on vous offrait la prési- 
dence de la République? 

— Je l'accepterais pour vingt-quatre heures. J'ou- 
vrirais les banques et les prisons. Et le monde serait 
immédiatement renouvelé. » 

En attendant qu'elle pénètre à TÉlysée, la grande 
citoyenne se livre à une propagande infatigable. 
Lorsqu'elle rencontre une femme du monde en 
tournée de charité, elle cherche à lui inculquer ses 
doctrines : 

« Je m'y prends comme les jésuites, par des moyens 
détournés; la bienfaisance est un terrain excellent 
sur lequel on peut s'entendre. Ainsi, je crois bien 
que la duchesse d'Uzès partage quelques-unes de 
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mes idées... Et puis, il n'en coûte rien d'es- 
sayer... » 

Elle sourit... 

« L'esprit révolutionnaire se communique par un 
travail obscur et qu'on ne peut suivre. C est peut-être 
un microbe/.., » 

Vous voyez que la « grande citoyenne » a le mot 
pour rire. 

Louise Michel me tend la main; et je suis étonné 
de l'énergie qu'elle met dans son shake hand. Cette 
main osseuse et maigre, cette main de vieille fille, 
est une main de lutteuse et d'insurgée. Je la devine 
prête à brandir le drapeau rouge, à exciter les fureurs 
de la populace... Et rien qu'à sentir là pression de 
cette main, il m'a semblé entrevoir dans une brusque 
vision le pavé souillé de sang et le couteau de la guil- 
lotine. 
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Camille Saint-Saëns cause dans Tintimité et s'aban- 
donne à ses souvenirs. Vif et maigre, rajustant, par 
un geste qui lui est familier, le binocle planté droit 
sur son nez assyrien, il parle de verve et d'abon- 
dance. Sa voix de cuivre égrène les anecdotes. Tout 
en parlant, il se lève, fait trois pas, s'adosse à la 
cheminée, revient s'asseoir devant son bureau... Et 
ses amis suivent avec bonheur le flux de cette parole 
railleuse et gesticulante, qui caresse mille objets, 
évoque mille tableaux et sait, à l'occasion, décocher 
un trait mordant. Le maître conte ses impressions 
d'autrefois... les silhouettes défilent. Voici le grand- 
duc de Saxe-Weimar, indulgent et paterne, dilet- 
tante passionné, qui eut le mérite de discerner avant 
tout le monde les beautés de Samson et Dalila . 
Le musicien ne peut se rappeler, sans émotion, ce 
théâtre de petite ville, premier berceau de sa gloire. 
Quelle soirée! Et que tout cela est loinl Et depuis 
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cette année 1877, que d'événements I que de triom- 
phes I Et que de voyages!... 

« On fait courir un tas de légendes sur mon 
"humeur vagabonde. On me présente comme le juif- 
errant de la musique. On s'imagine que je me pro- 
mène pour mon plaisir. Dites bien que c'est par 
ordonnance de la Faculté. J'ai été condamné comme 
phtisique. Mes poumons ont besoin de chaleur ; 
je dois fuir vers le soleil, dès que viennent les 
frimas! » 

L'auteur de Proserpine a beau protester de son 
amour pour Paris, je le soupçonne d'hypocrisie. Il 
adore l'exotisme, les flores tropicales, les maisons 
blanches, les terrasses mauresques et le chant du 
muezzin. Il a gardé une tendresse de cœur pour 
Alger, mais il préfère Poulo-Condor! Poulo-Condor 
Ta séduit et il brûle du désir d'y retourner. 
Poulo-Condor est peuplé de forçats annamites , 
de lézards qui portent une arête sur l'échiné 
et de gigantesques chauves-souris. Saint-Saëns a 
passé au bagne de Poulo-Condor des semaines 
délicieuses, et l'inspiration est venue l'y visiter. 
Il s'est intéressé aux chauves-souris, aux lézards 
et aux forçats. Un jour , certain lézard , trop 
apprivoisé, lui a grimpé dans le dos. Et Saint-Saëns 
a trouvé la plaisanterie excellente et s'est empressé 
d'en faire part à son cher ami Gallet. 

Tels sont les menus propos où se divertit le maître, 
quand on ne le met pas sur le grand art... 
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Entre deux historiettes, Camille Saint-Saëns s'in- 
stalle au piano. Et soudain il se transfigure : c'est un 
autre homme. La gaieté gamine et boulevardière 
s'évanouit ; une flamme s'allume dans le regard où 
brillait la belle humeur. La Muse vient d'entrer, 
et chacun a cru sentir le frôlement de son aile. 
Saint-Saëns est un exécutant incomparable. A ren- 
contre des enfants prodiges, dont le développement 
hâtif est suivi d'une prompte décadence, il a porté à 
leur point de perfection les dons merveilleux qu'il a 
reçus. Depuis son premier concert qu'il donna à l'âge 
de dix ans devant Paris assemblé, jusqu'à sa dernière 
séance au Conservatoire, il n'a pas, une seule fois, 
sacrifié aux grâces frivoles de la virtuosité. On subit, 
à l'entendre, le frisson religieux qui naît des choses 
grandes et profondes. Qu'il interprète les œuvres 
classiques ou ses propres œuvres, il y apporte cette 
gravité un peu hautaine, cette pureté de ligne et de 
sentiment, cette ampleur de style qui n'appartiennent 
qu'à lui. 

D'ailleurs, il ne se prodigue pas. Il réduit au déses- 
poir les belles dames qui l'invitent à dîner; il déjoue 
leurs pièges et résiste à leurs plus tendres prières. 
Il a horreur de se donner en spectacle. Quand il 
débarque dans une ville, au cours de ses pérégrina- 
tions, il choisit de préférence un hôtel de troisième 
ordre et s'y fait inscrire sous un faux nom. Lorsqu'il 
va « dans le m.onde » et qu'il croit deviner, à des 
chuchotements non équivoques, qu'une conspiration 
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s*organise contre lui, il se sauve au jardin, ou se 
précipite sur le balcon ; et là, si la nuit est douce et 
parfumée, comme on chante dans Mireille, il con- 
temple les étoiles et improvise une leçon d'astrono- 
mie... Car Saint-Saëns connaît à fond sa carte du 
ciel et serait capable d'en remontrer au Bureau des 
longitudes. C'est un second aspect de son génie... Il 
fut, voilà bientôt un demi-siècle, Témule d'un autre 
Camille — de Camille Flammarion. Il sait calculer la 
révolution des astres et appelle par leur nom tous les 
diamants de la voie lactée. Et comme il possède une 
âme d'artiste, qui s'émeut aux spectacles de la 
nature et qui s'élève au-dessus des contingences, il 
parle des étoiles avec un charme infini ; et, à propos 
d'étoiles, il effleure la science, la philosophie, la 
métaphysique, il envisage l'étrange mystère de la 
destinée humaine... Son éloquence s'échauffe, se 
perd en de sublimes considérations. Et, à écouter 
ces discours, il semble qu'une harmonie descende 
vers vous des mondes lointains... Ce musicien, qui 
est un mage, vous ouvre, par le seul effort de sa dia- 
lectique, et sans le secours du piano, la sphère des 
divines symphonies... 

... Quels talents a-t-il encore?... C'est un « épisto- 
lier » très savoureux. Son vieux camarade et spirituel 
collaborateur Louis Gallet a bien voulu me laisser 
grapiller parmi les mille ou douze cents lettres qui 
dorment dans ses tiroirs. Il en est de toutes cou- 
leurs et de tous formats; il en est de tristes et de 
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joviales; la poésie s'y mêle à la prose. Les unes sont 
remplies de boutades, les autres de sévères médi- 
tations. 

Le compositeur circule en Andalousie et s'amuse 
comme un fou ; il a découvert un village « perché 
comme un nid de cigogne en haut d'un clocher » et 
dont les rues « sont vallonnées en dos d'âne ». Les 
splendeurs du pays l'enchantent: « Les motifs s'offrent 
d'eux-mêmes, à chaque pas; et quelles lignes I quels 
tons I » Il parvient même à s'accommoder de la cui- 
sine espagnole, qui est loin d'être savoureuse... Et en 
marge de sa lettre, Saint-Saëns a croqué une mari- 
torne qui tient entre ses bras une marmite fumante. 
La plupart de ses épîtres sont ainsi illustrées de 
croquis humoristiques. Quelquefois il écrit : « Excu- 
sez-moi si mon billet est si court, mais le temps me 
manque. » Et, au verso de ce billet laconique, il a 
buriné une scène de mœurs et un paysage, qui lui 
ont bien coûté cinq quarts d'heure de travail... Un 
autre jour, au lieu d'envoyer sa lettre à M. Gallet, il 
la dépêche à son chien, auquel il a voué une tendre 
affection, et met gravement sur l'enveloppe : Mon- 
sieur Top^ épagneuly chez son Maître^ à Pans, Vous 
voyez l'étonnement des nombreux facteurs qui ont 
manipulé ce pli facétieux, dans le trajet de Poulo- 
Condor en France 1 . . . 

• Ce qu'il y a de piquant dans ces épîtres, c'est leur 
extraordinaire fantaisie. L'esprit de Saint-Saëns vol- 
tige, babille, court d'un sujet à l'autre avec une stupé- 
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fiante rapidité. Par exemple, il faufile ce quatrain 
entre deux développements très sérieux : 

Les pianos délétères 
Tout le long, le long du mur, 
Sont rangés comme des stères 
De bois tendre et de bois dur. 

D'autres fois, c'est une simple bagatelle, une fleu- 
rette, exécutée en deux coups de plume, une majus- 
cule ouvragée... et rien autour... deux vers jetés 
dans la page blanche; — tel ce distique ingénieux 
envoyé à M. Sarcey , qui avait incidemment parlé 
dans son feuilleton de Samson et Dalila : 

Qui m*eût dit que pour moi vous fussiez amical 
Au point de devenir critique musical ! 

Ne croyez pas, au moins, que tous les vers de 
Saint-Saëns soient taillés sur ce modèle. Il est poète. 
Son collaborateur a reçu de lui des pièces remar- 
quables, où la noblesse de la pensée s'allie à une 
grande fraîcheur d'inspiration. On en jugera par ces 
strophes inédites, que M. Gallet a bien voulu me 
laisser transcrire : 

D'ÂIgcr, Saint-Eugène, 12 novembre 1873. 

Quand le soir est venu, puis l'ombre et le silence, 
Et rétoile du ciel et celle du gazon. 
D'un pas lent et discret je sors de la maison 
Pour goûter le repos de la nuit qui commence. 

Je vais dans le jardin muet, sombre et désert. 
Une vasque de marbre y répand son eau rare, 
Don précieux et pur d'une naïade avare... 
Des insectes lointains j'écoule le concert. 
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Nul ne vient en ce lieu; pas de voix ennemies 
Qui troublent le silence et son hymme divin; 
Et je bois à longs traits comme un céleste vin 
Le calme qui descend des branches endormies. 

CAMILLE SAIMT-SAENS. 



« Ces vers, me dit M. Gallet, sont le reflet de son 
àme, une âme sentimentale, éprise de solitude, de 
recueillement et de silence... Ils vous expliquent la 
jouissance qu'éprouve Saint-Saëns à fuir le bruit des 
villes, à s'enfermer dans son rêve, loin de nos vaines 
agitations... » 

S'il se plaît moins à Paris qu'à Poulo-Condor, il ne 
se désintéresse pas de ce qui s'y passe, j'entends 
au point de vue musical. Je lui demandais ce qu'il 
pensait de la création d'un Opéra populaire. Saint- 
Saëns se rallie avec enthousiasme à ce projet. Et 
comme j'émettais un doute sur la possibilité d'établir 
le répertoire du nouveau théâtre : 

« Un répertoire I Mais il est tout trouvé I Le théâtre 
populaire héritera de tous les ouvrages que l'Opéra 
diédaigne ou néglige de reprendre. Massenet lui 
cédera le Hoi de Lahore, qui est une œuvre superbe, 
injustement négligée. Je lui donnerai, pour ma part, 
le Timbre d'argent^ Etienne Marcel,.. Joignez-y le 
fond d'opéra-comique d'Auber, d'Herold, d'Adolphe 
Adam, d'Halévy et la production abondante des jeunes 
compositeurs. Il y a là plus d'éléments qu'il n'en 
faut! Que le théâtre soit bien dirigé, avec économie; 
que les pièces y soient convenablement montées et 
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sans prodigalité ; que les places ne s'y payent pas 
plus cher qu'au café-concert, et je rae porte garant 
du succès de l'entreprise. » 

Il est à craindre que, lorsque TOpéra populaire 
ouvrira ses portes, l'auteur à' Etienne Marcel ne soit 
aux antipodes du Ghàtelet!... 

Mathématicien , philosophe , explorateur , astro- 
nome, dessinateur, virtuose, chroniqueur humoris- 
tique, critique, poète, musicien de génie, Saint-Saêns 
est pétri du même limon que les grands artistes de 
la Renaissance italienne. Il ressemble à Benvenuto 
dont il a modelé la noble figure. Il ressemble à 
Léonard de Vinci. C'est un Benvenuto jovial, un 
Léonard qui ne hait pas le calembour. Mais, sous ce 
masque de gaieté un peu factice, apparaît le front du 
créateur, l'œil de rêve et de pensée. 



M- BOISSIER 



Il y a Boissier et Boissier... Il y a M. Boissier, pro- 
fesseur illustre, grand-officier de la Légion d'honneur, 
secrétaire perpétuel de TAcadémie française , et 
M. Boissier qui possède, sur les boulevards, une 
boutique de confiserie. 

Or, si le premier tient dans le monde un rang 
élevé, la renommée du second, pour être d'un ordre 
moins littéraire, n'en est pas moins éclatante (surtout 
à l'époque des étrennes...). M. le confiseur Boissier 
est un des hommes de France dont on s'occupe le 
plus, chaque année, pendant quinze jours... Depuis 
longtemps, je révais d'apercevoir, ne fût-ce qu'une 
minute, ce marchand légendaire, dont le nom est 
symbolique et dont les produits — bons ou mauvais — 
allument une convoitise aux yeux des enfants. Qu'est- 
ce que M. Boissier? Est-il jeune ou vieux, gai ou 
triste, beau ou laid, ressemble-t-il à Croquemitaine, 
h Polichinelle ou au bon saint Nicolas? 
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... J'ai eu ravantage de faire sa connaissance... 
En pénétrant dans ce magasin absurdement orien- 
tal et fâcheusement doré qui est son domaine, je me 
suis trouvé nez à nez avec un personnage qu'un 
instinct infaillible m'a permis de reconnaître... C'était 
luil... Il avait lallure imposante d'un officier minis- 
tériel. Vêtu d'un vêtement noir, de coupe sévère, il 
tenait à la main un portefeuille, insigne de sa puis- 
sance, et dont les plis gonflés devaient renfermer 
une fortune. Tel un amiral qui veille à l'exécution 
de la manœuvre, tel il circulait autour des comptoirs, 
ranimant le zèle des vendeuses ou gourmandant leur 
paresse. Je l'arrêtai et lui exposai le désir que j'avais 
de conférer avec lui sur le mouvement du commerce 
parisien... Je crus surprendre dans son regard comme 
une impression de défiance; je me hâtai de le ras- 
surer sur l'honnêteté de mes intentions et lui affirmai 
que ma curiosité était absolument désintéressée. 

« Je suis à vos ordres, monsieur, veuillez passer 
dans mon cabinet. Je tâcherai de vous satis- 
faire... » 

M. Boissier m'ouvre la porte de la petite pièce 
vitrée qui lui sert d' « office », s'assied entre un bureau 
de chêne massif et un gigantesque coffre-fort, croise 
les mains sur son ventre rondelet et m'exprime son 
sentiment à l'endroit des affaires en général et de la 
confiserie en particulier. 

... Eh bien, M. Boissier est ravi ; il estime, à l'exem- 
ple de Pangloss, que tout est au mieux dans la meil- 



M. BOISSIER 201 

leure des républiques. « Il y a des gens qui se 
plaignent; je ne suis pas de ceux-là. Je n'ai pas 
remarqué qu'une crise ait sévi sur mon industrie. 
Les fondants se comportent avec vaillance, et, si les 
dragées semblent moins animées qu'au temps jadis, 
il en faut accuser les variations de la mode et non 
point la pénurie de l'argent. D'ailleurs, les marrons 
glacés nous consolent de la baisse des dragées; ils 
sont en grande faveur. Us pénètrent aux plus humbles 
foyers, dans les palais et dans les chaumières. Et la 
consommation en augmente tous les ans. Lorsque le 
fondateur de cette maison, le père Boissier, mourut, 
il y a trente années, la vogue était aux pralines. On 
s'offrait dans toutes les circonstances de la vie des 
sacs de pralines. On échange aujourd'hui des sacs de 
marrons glacés. » 

Achète-t-on de gros sacs, ou de petits sacs?... C'est 
la seule question qui présente quelque intérêt. La 
diminution des revenus, les difficultés croissantes 
de l'existence ont-elles une, répercussion sur les 
dépenses de poche? Dans quelle mesure, par exemple, 
un célibataire qui commandait pour cinquante louis 
de bonbons a-t-il réduit son budget? Recherche-t-on 
les objets luxueux ou les objets simples? M. Boissier 
n'a observé aucun changement dans les façons d'agir 
de sa clientèle. On fait autant de cadeaux qu'autre- 
fois, et des cadeaux d'égale importance. M. Boissier 
l'affirme et je dois le croire; un homme aussi solennel 
ne voudrait pas m'induire en erreur; à moins, toute- 
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fois, qu'il ne redoute mon indiscrétion profession- 
nelle et ne se tienne sur le qui-vivel... 

Rassuré par l'optimisme de M. Boissier sur la 
bonne tenue du marron glacé, j*aborde un sujet 
plus frivole et lui parle des demoiselles de magasin. 
Vous savez combien elles sont charmantes. C'est une 
joie de suivre leurs doigts agiles dans les flots de 
ruban et dans la mousse blanche du papier de 
soie ; et lorsqu'elles prennent dans le bocal une pas- 
tille de chocolat et la posent délicatement dans la 
bonbonnière avec des précautions de chatte gour- 
mande, on ne saurait dire ce qu'il y a de plus friand, 
de la pastille ou de la main blanche... Frôler du 
matin au soir cet essaim de fines mouches... On 
perdrait à moins son sang-froid. M. Boissier m'a 
paru avoir pour ces demoiselles la tranquille affection 
d'un bon père de famille. Ce sont des jeunes filles 
très bien élevées, dont les parents ont eu des revers 
de fortune, ou bien des orphelines qu'il a recueillies; 
il veille avec sollicitude sur leur vertu. Elles habitent 
toutes ensemble un vaste appartement, elles sont 
bien nourries, convenablement payées et elles ont 
la permission de sortir deux fois par mois; encore 
faut-il qu'elles soient rentrées à l'heure du couvre- 
feu. C'est comme au couvent... 

« Et quelles sont, lui dis-je, les qualités qui con- 
stituent la bonne vendeuse? Par quels moyens (bien 
entendu innocents) arrive-t-elle àempaumer le client, 
à l'entraîner dans la voie des achats dispendieux? 
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M. Boissier n'a pas daigné répondre nettement à 
cette interrogation, soit qu'il la jugeât inopportune, 
soit qu'il crût digne de rentrer, pour n'en plus sortir, 
dans la réserve diplomatique. 

Et j'ai dû faire, en dehors de lui, ma petite enquête. 

Je me suis adressé à une blondinette dont les yeux 
rieurs, les dents blanches et la voix argentine avaient 
attiré mon attention. Celle-là, sans doute, ne se fera 
pas prier; elle ne demande qu'à causer. Et tout en 
lui faisant emplir une caisse de fondants, je lui posai 
des questions sournoises; et je n'eus pas besoin de 
ruser : il me suffit de lâcher la bride à son caquet. 
Vingt minutes d'entretien, le temps d'emplir deux 
paniers (car la petite vendeuse travaillait ferme, tout 
en bavardant) m'apprirent ce que je voulais savoir. 
Et je puis, en toute connaissance, vous esquisser la 
psychologie de la demoiselle de magasin. 

D'abord, elle doit être bonne comédienne. Il lui 
faut, selon les cas, changer d'expression, de langage, 
d'attitude, et deviner, tout de suite, le caractère et 
la position sociale de l'acheteur. Si c'est un vieux 
militaire, en qui l'âge n'a pas éteint l'humeur conqué- 
rante, elle peut se montrer coquette, l'aguicher dis- 
crètement, lui lancer un regard plein de promesses, 
en murmurant d'une voix câline : « Avec ça, mon- 
sieur? » Et, neuf fois sur dix, le vieux général 
doublera ses emplettes, pour recevoir de la vendeuse 
un second remerciement. A-t-elle à faire la conquête 
d'un bourgeois sévère et méticuleux, elle affectera 
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un maintien modeste, elle baissera chastement les 
yeux, et le bourgeois, charmé de cette suprême dis- 
tinction, pensera : « Cette enfant est exquise. » Si, à 
à ce moment précis, elle peut rougir, elle a cause 
gagnée : le client ne s'en ira pas avant d'avoir vidé 
son porte-monnaie. 

Ainsi la demoiselle de magasin se transforme : 
elle a un sourire pour le magistrat, un autre pour 
le financier, un autre pour le collégien, un autre 
pour le riche Américain, un autre pour le poète 
esthète et mérovingien. Mais c'est surtout pendant 
la nuit du 1®' janvier, de minuit à cinq heures du 
matin, qu'elle trouve l'occasion de déployer ses 
talents. Elle se mesure à une catégorie particulière : 
les gens de cercle. Ils arrivent, pressés et frileux, 
dans leurs pelisses ; ils sont bons à prendre avec des 
pincettes, fatigués et maussades si la dame de pique 
les a trahis, très agités s'ils ont à se louer d'elle. 
Ah ! l'influence d'une taille ronde, d'un cou délicat 
où voltigent des frisons , sur l'homme énervé par 
l'insomnie I La vendeuse n'a pas besoin d'un grand 
effort pour s'assurer les bonnes grâces du gagnant et 
du perdant. Celui-là tire de sa poche une poignée de 
louis, celui-ci laisse glisser son dernier jaunet. Et tous 
deux se promettent de revenir voir la jolie mar- 
chande, qu'ils auront oubliée le lendemain. Pauvre 
petite ! Elle n'a rien, ou presque rien de cet or qui 
tinte à ses oreilles. J'admire la blondinette qui m'a 
servi... Elle s'est levée à l'aube; elle n'a pas eu le 
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temps de s'asseoir. Elle est avenante et gaie; elle ne 
gémit pas contre la tyrannie patronale... « Et avec 
ça, monsieur?... » Je me sens pris d'attendrisse- 
ment. Et je m'enfuis, pour ne pas succomber à la 
tentation... 

Dehors, le pavé est gras, le boulevard est encombré 
de voitures, la foule qui patauge dans la boue passe 
indifférente devant les baraques à treize sous. Elle 
baguenaude et n'achète point. En vain, les camelots 
s'époumonnent-ils à appeler les chalands. J'avise un 
Turc des Batignolles, accroupi derrière une pile de 
nougats : 

« Eh bienl mon brave 1 et les affaires?... 

— Ne m'en parlez pas! Rien ne va plusl Cest une 
dégoûtation!,,. » 

Voilà comme quoi tous les confiseurs ne sont pas 
d'accord quand on les interroge sur leur com- 
merce... 



M. HENRI MEILHAC 



« Monsieur Meilhacl » 

Le nouveau valet de chambre, correct et grave 
(vous savez que M. Meilhac a perdu, et dans des cir- 
constances mémorables, son vieux serviteur) ^ m'ouvre 
la porte. Me voici dans la salle de billard, pièce somp- 
tueuse, où le maître de céans, tout en causant avec 
ses amis, se livre aux douceurs hygiéniques du 
carambolage. Pour l'instant, cette salle a l'air d'une 
bibliothèque. Partout des volumes et des brochures. 
L'illustre dramaturge adore les livres; et il en a de 
magnifiques, entre autres le « fameux Molière de 
lOOOOfr. » que guettent les bibliophiles... Je franchis 
le seuil du cabinet de travail. M. Meilhac est assis 
dans son grand fauteuil, auprès du guéridon où furent 
écrites les plus jolies pièces du théâtre contemporain. 
L'auteur de Grosse fortune supporte allègrement la 
xantainesoi; il a le teint mat d'un Fils du Ciel, la 
moustache d'un guerrier tartare, le ventre rondelet 
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d'un général en retraite, des yeux curieusement iro- 
niques et mobiles, une voix courte, brève, sèche et 
sans timbre, une voix de douairière spirituelle. Il 
s'est placé à contre-jour; je ne puis voir son nez, ni 
sa bouche, mais j'aperçois son crâne luisant comme 
une bille d'ivoire, encadré de deux touffes de cheveux 
follets. Je sens peser sur moi, non sans un soupçon 
de gêne, son regard indifférent. 

... Et Ton cause... 

M. Meilhac n'aime pas les phrases : il abhorre les 
phraseurs; il veut que la question qu'on lui pose 
aille droit au but et n'exige pas une trop longue 
réponse. Il ne se complaît pas, comme certains, aux 
confidences; son moi l'intéresse assurément, mais il 
ne lient pas à l'étaler en public; s'il lui arrive de 
s'analyser, il préfère garder pour lui ses observa- 
tions : 

« Est-ce bien utile de m'interroger? » 

C'est son premier mot... Et comme j'insiste, il part 
à tout petits pas sur le chemin des vieux souvenirs. 
Et Ton dirait que chaque parole coûte à sa modestie 
un léger effort. 

M. Meilhac fut au lycée le vétéran de M. Ludovic 
Halévy et l'élève de M. Joseph Bertrand, qui l'ont 
précédé à l'Académie. On pourrait supposer que 
Meilhac et Halévy, sur les bancs du collège, jetèrent 
les bases de leur future collaboration. Il n'en fut rien. 
Ils se sentaient médiocrement attirés l'un vers l'autre. 
Meilhao, qui était poète, avait quelque dédain pour 
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Halévy, qui ne produisait encore que de la prose. Ce 
n'est que beaucoup plus tard qu'une circonstance 
fortuite les rapprocha et qu'ils eurent Tidoe d'asso- 
cier leurs rares génies. Au reste, Meilhac était un 
assez méchant écolier, qui dessinait des croquis en 
marge de ses copies et se reposait du grec en compo- 
sant des sonnets. Il se préparait vaguement à Poly- 
technique, quand il ébaucha sa première pièce, 
Néron^ trois actes, qu'il destinait au Palais-Royal. 
C'était une parodie de l'antique, et peut-être l'œuf 
d'où devaient sortir plus tard les bouffonneries de la 
Belle Hélène, On y voyait un Néron inédit et que 
n'avait pas prévu Racine, un Néron suggestionné par 
Burrhus, qui lui faisait commettre mille sottises. 
Néron fut refusé au Palais-Royal ; Meilhac fut retoqué 
à rx. Et c'est ainsi qu'il entra dans la littérature fri 
vole... M. Joseph Bertrand n'avait pas oublié le poète- 
malhématicien auquel il avait infligé tant de pen- 
sums; et quand, en 1888, Meilhac eut été élu des 
Quarante, il lui souhaita galamment la bienvenue. 
« Eh bien I lui dit Meilhac, vous avez tout de même 
fini par me recevoir 1 — Élève Meilhac, en ce jour 
solennel, je vous pardonne I » 

Je ne retracerai pas la carrière de M. Meilhac; ceci 
n'est pas mon affaire. Et puis, le siyet est rebattu. 
Admiré des délicats et de la foule, père d'une demi- 
douzaine de chefs-d'œuvre, acclamé à Paris, joué dans 
le monde entier, en pleine possession de sa force 
créatrice, notre auteur n'aurait rien à désirer, si deux 

14 
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tourments n'empoisonnaient sa vie : Tinquiétude du 
troisième acte et la fièvre des premières représentations. 
... Donc, M. Meiihac, qui enfante dans la joie 
l'exposition et le nœud de ses ouvrages, n'en trouve 
presque jamais le dénouement. Le troisième acte 
file, comme une anguille, entre ses doigts; il n'arrive 
pas à le joindre. Et alors s'engage, entre ses person- 
nages et lui, une lutte héroïque qui, pour rester 
secrète, n'en est pas moins douloureuse. Il tourne et 
retourne dans tous les sens son scénario; il ajoute, il 
retranche, il brûle ce qu'il a fait et refait ce qu'il a 
brûlé ; il se prend la tête k deux mains et roule dans 
des abîmes d'incertitude. Et il n'en sort pas, car la 
lecture et les répétitions avivent ses peines. Il vou- 
drait tout recommencer à la dernière heure ; et, bien . 
loin d'entretenir l'ardeur de ses interprètes, il l'abat 
par les plus sinistres prophéties. La pièce est exé- 
crable, elle sera sifflée, elle ne finira pas. Et ce maudit 
dénouement qui ne veut pas venir I Huit jours plus 
tard il n'y parait plus, et l'œuvre condamnée va 
gaillardement à la centième. Quelquefois Meilhac 
est pris d'un si grand découragement qu'il propose 
de l'argent aux directeurs pour retirer son ouvrage 
in extremis. On assure qu'il offrit 20000 francs à 
M. Samuel pour ne pas jouer le Brevet supérieur, 
M. Samuel passa outre et n'eut pas lieu de s'en 
repentir — non plus que M. Meilhac. Lorsque Mon- 
sieur l'abbé fut monté au Palais-Royal, il fallut en 
vingt-quatre heures improviser un premier acte pour 
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remplacer le troisième, qui n'allait pas; le second acte 
de la version primitive devint le troisième et le pre- 
mier, le second. Ces moments de crises sont cruels. 
Un ami de M. Meilhac, qui fut son heureux colla- 
borateur, me disait que ce qu'il y a de plus difficile 
pour un auteur comique est de garder jusqu'au der- 
nier moment sa lucidité. Vous trouvez un mot en 
écrivant votre dialogue ; ce mot vous fait rire, vous 
le jugez excellent. Vous le relisez, il vous paraît 
médiocre. Vous l'entendez sur la scène, au cours des 
répétitions, il vous semble fastidieux, puis exécrable 
et, enfin, il vous inspire de l'horreur. Vous êtes 
obligé de vous raisonner, de vous dire : « Mais, 
puisque ce mot m'a amusé la première fois, c'est 
qu'il n'est pas mauvais. Je le maintiendrai envers et 
contre tous I » Pour ne pas laisser ébranler son énergie 
il faut avoir une force de résistance peu commune. 
M. Meilhac en est dépourvu. Un rien l'effare; il est 
plus impressionnable que sa « petite marquise ». 
S'il assiste à une répétition et qu'il ait dans le dos 
quelques personnes et qu'elles ne rient pas aux bons 
endroits, le voilà tout démonté et triste à mourir. 
Ou bien il se forge des chimères et fait d'un grain de 
sable une montagne. Vous ne sauriez croire le souci 
que lui ont causé les trente moutons qui paissaient 
l'herbe de Panurge sur les planches de la Gaîté. Quand 
les trente moutons entraient en scène, M. Meilhac ne 
pouvait maîtriser son impatience, son cœur se ser- 
jait. Notez que les trente moutons montraient une 
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douceur, une docilité admirables, et que de vieux 
figurants ayant trente ans de théâtre dans les 
moelles ne se fussent pas mieux conduits. Malgré 
tout, Meilhac n'était pas tranquille. Dès qu'un des 
trente moutons levait la tête, il s'agitait sur son fau- 
teuil. 

« Ces moutons sont absurdes. Enlevons-les. Je 
vous assure qu'ils se feront « emboîter I » 

M. de Saint-Albin tint pour les moutons. La pièce 
fut jouée et les moutons n'ont pas nui à son succès, 
tout au contraire... 

L'auteur de Ma Cousine est déjà bien à plaindre, 
pendant que l'on répète ses comédies. Mais, si vous 
le voyiez, quand on les joue, le premier soir, devant 
le public I C'est à faire frémir I Quelquefois il prend 
le train et, s'il s'arrête à Versailles, au lieu de pousser 
jusqu'à Cherbourg, c'est qu'il a auprès de lui un ami 
dévoué qui l'oblige 'à descendre de wagon. Quand il 
se sent le courage de demeurer à Paris, il s'enferme 
dans un cabinet de restaurant ou dans un coin du 
théâtre, loin de tous les yeux ; et il attend, écroulé 
sur un canapé, un flacon de sel entre les doigts, 
qu'on lui communique les nouvelles. La veille de son 
élection à l'Académie, cherchant un endroit écarté 
oti il pût éviter les rencontres et les poignées de 
mains indiscrètes, il loua une baignoire à l'Odéon et 
y passa quelques heures dans l'isolement et le silence. 
Le lendemain il pria M. Louis Ganderax, qui a raconté 
cet épisode, de retenir un petit salon au cabaret de 
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Magny, situé dans une des rues les plus sombres du 
quartier Latin... Apercevant le sopha qui occupait, 
selon Tusage, un des côtés de la pièce : « Allons! dit 
Meilhac, c'est là que vous m'étendrez tout à l'heure I » 
Il eut un moment de faiblesse lorsqu'il entendit le 
roulement du fiacre qui ramenait Ganderax. Celui-ci 
lui apportait — heureusement I — un bulletin de 
victoire. 

Ne supposez pas au moins que M. Meilhac fût 
atteint, à ce moment, d'un amour immodéré pour 
l'Académie; il y tenait, comme on se plaît à gagner 
une partie engagée. Rien de plus. Ces terreurs, ces 
défaillances, ces incertitudes sont causées par son 
excessive nervosité. Il est impuissant à se dominer; 
il a besoin que son collaborateur le réconforte. Quelle 
est la part de M. Meilhac dans la collaboration? La 
question est délicate. Je n'ai pas eu l'impertinence 
de la lui poser. Et pourtant, je crois savoir qu'il s'oc- 
cupe plus volontiers du dialogue que de la charpente, 
et qu'il s'assimile, avec une merveilleuse rapidité, les 
idées qu'on lui suggère. 

A peine son collaborateur a-t-il ouvert la bouche : 
« J'ai compris I » s'écrie Meilhac. Et si l'autre continue 
et veut développer : « Inutile! reprend Meilhac, je 
vous dis que j'ai compris! » Et la séance ne traîne 
pas. Le lendemain, M. Meilhac a brodé sur le canevas 
une délicieuse scène de comédie, empreinte de cette 
grâce philosophique qui lui appartient en propre. 
Quand il est bien pénétré de son sujet, il écrit vite et 
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facilement; j'ai vu plusieurs feuilles couvertes de ses 
pattes de mouche, sans ratures. Il ne croit pas que 
la valeur d'un ouvrage soit nécessairement en pro- 
portion de Teffort qu'il a coûté. En ce qui le concerne, 
ce qu'il a fait le plus aisément est ce qu'il a fait de 
mieux. 

Je sais le peu de goût de M. Meilhac pour les entre- 
tiens qui s'éternisent, et j'abrège ma visite. Une der- 
nière interrogation, avant de gagner la porte. 

« N'avez-vous pas constaté dans le public une cer- 
taine évolution, due peut-être à l'influence du Théâtre- 
Libre, un penchant à s'éloigner de la « pièce d'action » 
et à se rapprocher de la « pièce d'analyse »? 

— Peuhl le public évolue... C'est possible I... Il 
évolue surtout vers la cochonneriel Dumas n'avait 
pas attendu Antoine pour introduire la vie au théâtre. 
Il y a beau temps que l'école de Scribe est passée de 
model Mais, en ce moment, on recherche Tordure, 
et l'ordure sans esprit, ce que je déteste le plus au 
monde. Vraiment, à côté de Viveurs, à côté d'Aman^*, 
dont je raffole, on nous a donné quelques pièces... 
une surtout I... Enfin! je n'aime pas à parler de mes 
confrères, si ce n'est pour les louer I ... » 

M. Meilhac sourit; et ce sourire signifie qu'il 
aurait beaucoup à dire sur ce chapitre, s'il avait le 
temps d'y songer, si cela devait servir à quelque 
chose, et s'il n'était pas du dernier commun de partir 
en guerre contre son siècle... 
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Les Halles centrales sont sur le tapis (si j'ose 
recourir à cette image). Une grande effervescence y 
règne. Les commissionnaires et les porteurs d'une 
part, et d'autre part les vendeuses attendent avec 
anxiété la loi nouvelle qui doit réglementer leurs 
rapports et modifier les conditions habituelles de 
leur commerce. Les facteurs sont de gros person- 
nages, mais les vendeuses sont des personnes bien 
intéressantes. Elles forment une famille où les illus- 
trations ne manquent point. Sans remonter à l'excel- 
lente Ladoucette, qui osa signaler à Marie de Médicis 
les fredaines du Vert-Galant, son époux, on peut dire 
que M"° Angot jouit d'une immortelle jeunesse; elle 
revit en une vaste postérité... Je suis, allé demander 
à, M"*° Angot, ou à l'une de ses descendantes, son 
sentiment sur ce qui se passe. 

J'ai trouvé M"*^ Angot au milieu de ses poissons, 
frais comme l'œil; et, tout de suite, nous avons sym- 
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pathisé. M"* Angot est une verte commère, haute en 
couleurs, bien campée sur ses hanches, et dont les 
mains grasses et luisantes, le nez rubicond, le joyeux 
sourire et Tair de franchise appellent le pinceau du 
maître peintre Roybet. Elle a été, pendant près de 
dix ans, présidente du syndicat de ces dames; elle 
sait sur le bout du doigt tous les mystères des Halles, 
elle la connaît dans les coins et elle a mené tambour 
battant les affaires de la corporation; elle n'a pas 
craint d'affronter les ministres; elle a soumis ses 
griefs au chef du gouvernement, qui ne Ta pas em- 
brassée, comme eût fait le roi Henri, mais qui Ta reçue 
avec tous les honneurs dus à son rang. M"' Angot 
est donc très informée et il y a profit à l'interroger. 
Je m'en suis donné à cœur joie; je lui ai arraché 
d'amples confidences. Et notre causerie, interrompue 
par la circulation des chalands, m'a semblé très 
attachante. Tout en vidant ses rougets, en envelop- 
pant ses turbots, en parant ses maquereaux, en 
disputant sur le prix des soles, la bonne marchande 
m'a ouvert son âme, sans plus de façon, avec la 
crânerie qui convient à son état. On a le droit de 
parler haut, quand on est fille, petite-fille, arrière- 
petite-fille de vendeuse de marée, qu'on n'a pas un 
sou de dettes et qu'on est connue sur le carreau de 
Paris depuis cinq générations!... 

Eh bien! M"* Angot n'est pas satisfaite. Ça ne va 
plus, décidément!... D'abord le commerce languit. 
Moins heureux que le marron glacé dont la prospérité 
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est inébranlable, le poisson souffre de la crise. Les 
fortunes diminuent; chacun restreint ses dépenses; 
les dernières fêtes du jour de Fan ont été chômées 
avec une fâcheuse parcimonie... 

« Tenez (me dit M™® Angot, me montrant une 
vieille dame qui venait de lui demander un petit 
bar), cette cliente s'est toujours servie chez moi. Elle 
est riche, ou plutôt elle l'était. C'est une rentière. 
Elle donnait autrefois un dîner par semaine, et un 
beau dîner; elle m'achetait des pièces de quarante 
francs; aujourd'hui elle donne un dîner par mois, elle 
n'y invite que des intimes et elle m'achète des mor- 
ceaux de douze francs. Et elle marchande, faut voir! 
L'autre jour, j'en ai été offusquée... « Est-ce que vous 
« croyez que je veux vous voler? Vous me faites de 
« la peine I » Elle m'a répondu : « Vous ne savez donc 
« pas que mon argent ne rapporte plus que deux et 
« demi? Mes revenus ont baissé de dix mille francs I » 
Il n'y a rien à répliquer, mais c'est malheureux... 
Aussi, monsieur, le pavillon se dépeuple. J'ai vu le 
temps où, pour obtenir un bout de marbre, il fallait 
attendre son tour cinq ans, six ans. Personne ne 
voulait partir. Aujourd'hui, la première venue peut 
faire sa demande; huit jours plus tard, elle s'installe. 
Les places ne manquent pas. Et je vous assure qu'il 
faut avoir besoin de travailler pour se donner tant 
de mal et gagner si peu. Je suis là, moi qui vous 
parle, depuis cinq heures. Et, ce matin, ça piquait 
duri Et je ne m'en irai qu'à six heures. Treize heures 
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de « turbin » I Je ne me plains pas, je gagne ma vie 
et j'élève mes petits... Mais, c'est égal! Il ne faut 
plus songer à faire fortune I » 

Encore, si les dames de la Halle n'avaient à lutter 
que contre la misère des temps I... Les commission- 
naires et les facteurs leur font une terrible concur- 
rence. Elles disent dé/oya/e, mais je n'ai pas à prendre 
parti dans cette querelle qui va, tous les jours, 
s'envenimant. En principe, les facteurs ne doivent 
vendre que le gros; or, ils ne se gênent pas pour 
vendre au détail, et ils piétinent insolemment sur les 
privilèges de leurs voisines. Indeirœ, Celles-ci bouil- 
lonnent et fulminent... En me retraçant ces forfaits, 
M°® Angot ne peut contenir son indignation; elle 
trépigne, ses joues s'empourprent et son nez passe 
au violet. Elle me débite avec une incroyable volu- 
bilité un long récit compliqué que j'ai peine à suivre. 
Elle en appelle au témoignage de ses camarades, qui 
écoutent bouche bée et non sans admiration ce véhé- 
ment discours... « Croiriez-vous, madame Thérèse, 
que tout à l'heure, chez X..., on est venu solder une 
note de cinq francs! » Cinq francs I Un chœur d'indi- 
gnation s'élève vers les cieuxl Cinq francs! Voilà ce 
qu'ils appellent la vente en gros! Ces facteurs ne 
manquent point de toupet! 

Mille historiettes courent autour des Halles sur 
ces abus. La plus plaisante est celle de Voie du général 
Cluseret. L'ex-général Cluseret, qui représente à la 
Chambre le département du Var, a pris sous sa tutelle 
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ie nouveau projet de loi. Il est le grand redresseur 
de torts, la providence des marchandes persécutées. 
Or, dernièrement, Thonorable M. Cluseret, éprouvant 
le désir de se procurer une oie, alla rendre visite à un 
commissionnaire de ses amis. A vrai dire, M. Cluseret 
ne songeait guère, ce jour-là, à la réglementation des 
Halles et il ne pensait guère, en allant acheter une 
oie chez son ami le commissionnaire, être complice 
et principal auteur d'un délit... Donc, comme il arri- 
vait chez son ami, sa vue fut réjouie par une collec- 
tion d'oies de bonne mine, fraîchement plumées et 
qui semblaient lui sourire. Il exposa son dessein. Le 
commissionnaire, trop heureux d'être agréable à 
M. le député, appela des hommes de peine, fit enlever 
toutes les oies qui encombraient le magasin. Puis il 
ouvrit un panier au fond duquel se trouvaient une 
oie, un lapin et un poulet. « Cette oie vous con- 
vient-elle? » lui demanda-t-il. L'oie était dodue. M. Clu- 
seret l'agréa et la paya. Le commissionnaire ajouta, 
k voix basse : « Je vais vous l'envoyer au restaurant 
du Mouton l'ôti. » 

M. Cluseret s'en alla attendre son oie au Mouton 
rôtiy un peu étonné de tout ce mystère. Il en eut 
bientôt l'explication. Le soir même, le bruit se 
répandit que M. X..., commissionnaire, avait vendu 
une oie, au détail, à M. le député Cluseret... Mais X... 
avait prévu cet orage, et il avait pris ses précautions. 
Les facteurs ont le droit de vendre ce qu*on appelle 
les fonds de panier, c'est-à-dire ce qui reste — apr^s 
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que la vente en gros les en a débarrassés — de leurs 
marchandises. Voilà pourquoi il avait fait enlever 
son régiment d'oies et avait pris ostensiblement Toie 
unique qui demeurait au fond du panier, en compa- 
gnie d'un poulet et d'un lapin. Et c'est ainsi que par 
l'astuce d'un commissionnaire, né malin, l'honorable 
M. Cluseret fut sauvé d'une méchante aventure. 

Cet incident acheva de l'éclairer. Il poursuivit son 
enquête. Il est maintenant l'homme de France le 
mieux instruit de ce qui s'accomplit, de minuit à 
huit heures du matin, entre la fontaine des Innocents 
et la Bourse de commerce. Et il s'y accomplit d'assez 
vilaines opérations. Certes, on peut citer, parmi les 
facteurs, des gens sérieux et dignes d'estime... Mais 
il en est d'autres I Ce sont des noceurs de bas étage, 
venus d'on ne sait où, qui taillent des banques dans 
les cabarets des environs. Quand ils ont perdu, ils 
n'hésitent pas, pour se refaire, à user de manœuvres 
dolosives; ils se servent de ce qu'on appelle, en 
termes d'argot, de Vécriture d'hamache, qui consiste 
à mal tracer les chiffres sur le carnet de vente, à y 
inscrire des 9 qui ressemblent à des 1, des 5 et 
des 8 qui ressemblent à des 3... Essayez donc d'y 
débrouiller quelque chose! M. Cluseret ne cache pas 
l'indignation que lui inspirent ces pratiques. Sur ce 
sujet, il est intarissable et il cite de vrais tours de 
Scapin dont il a été témoin ou qu'on lui a signalés. 
Le plus comique assurément est le tour du panier 
de poires. 



LA PRÉSIDENTE DES HALLES 221 

Un de ses collègues du Palais-Bourbon apporte à 
Paris des poires superbes, cueillies dans son jardin, 
et les dépose chez un facteur avec ordre de les 
vendre... Trois jours plus tard, on lui soumet la 
note. Le facteur lui écrit : « Monsieur, j'ai vendu vos 
poires, vous me devez douze francs I » Le député croit 
avoir mal lu. Il demande des explications. Mais non I 
le facteur ne s'est pas trompé. Il détaille ses frais, 
manutention, camionnage, que sais-je? le total se 
chiffre en perte. Et comme le vendeur proteste, le 
facteur s'écrie, pour couper court au différend : « Vos 
poires étaient pourries! — Je les ai choisies moi- 
même I — Elles se sont gâtées en magasin I » Com- 
ment prouver à un intermédiaire de mauvaise foi 
que des poires, négociées depuis quarante-huit 
heures, étaient saines et non blettes! Le diable y eût 
perdu son latin. 

Mon Dieu I les dames des Halles ne sont pas des 
saintes! Et j'imagine qu'elles ont sur la conscience 
quelques peccadilles. Malgré tout, je ne crois pas 
qu'elles aient l'âme si noire. Et tandis que M«»« Angot 
me dévidait son boniment, il me semblait que son 
regard était plein de loyauté. D'ailleurs, si elle eût 
voulu me tromper, elle m'eût caché les petits secrets 
du métier, les trucs plus ou moins licites qui servent 
à duper la clientèle. Elle me les a dévoilés. 

« Expliquez-moi, lui demandai-je, comment cer- 
tains restaurants démocratiques arrivent à donner 
pour vingt-deux sous un potage, une bouteille de 
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vin, du pain à discrétion, et deux plats, à choisir 
sur une carte, où figurent des mets recherchés, tels 
que du saumon hollandaise et du salmis de faisan?» 

M™« Angot se mit à rire... Je vis qu'elle prenait 
en pitié mon inexpérience. Et elle daigna m*in- 
struire... Il arrive un moment où les viandes ne sont 
plus en bon état et ne sont pas encore pourries. 
Elles se trouvent à la limite qui sépare Textrême 
maturité de la naissante putréfaction. La horde des 
petits traiteurs s'abat sur cette proie qu'on leur cède 
à très bon compte. Le marchand est heureux de se 
débarrasser d'un comestible qu'il serait obligé de 
jeter à la voirie... Une sauce pimentée, relevée 
d'épices, dissimule le mauvais parfum des chairs 
douteuses et flatte le palais des consommateurs. 
Passez, muscade 1 le tour est joué! 

Pour ce qui est du poisson, la fraude est plus 
malaisée. Le dîneur le moins subtil se fâche, quand 
on lui sert une sole avariée. Mais les progrès de la 
science viennent en aide à messieurs les gargotiers. 
Ne pouvant se résoudre à débiter du poisson frais, 
ils donnent à leur clientèle du poisson rafraîchi. 
Considérez la nuance, je vous priel M°*® Angot me 
montre un superbe saumon, destiné, pour le moins, 
à une table royale. 

« Ce saumon est mort depuis trois mois; il a été 
conservé dans la glace et très bien conservé. Je le 
vends à raison de 4 francs le kilo. Le saumon frais 
vaut 10 francs, deux fois plus cher. Mais aussi 
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quelle différence I L'un est rêche et insipide, Tautre 
fond dans la bouche comme un miel... » 

Cruelle invention du frigorifique I Que de tripa- 
touillages se consomment à la faveur de ces arti- 
fices I Combien de paniers, aux anses légères, dans 
lesquels le saumon rafraîchi se substitue sournoise- 
ment au saumon frais I 

Lorsque j'ai pris congé de M™« Angot, elle a bien 
voulu me donner une poignée de main, pour m'assu- 
rer de sa bienveillance, ce dont j'ai été touché. Une 
dernière question me brûlait les lèvre^ Je lui 
exprimai Tétonnement où m'avait plongé la distinc- 
tion de ses manières et de son langage. Pas une 
faute de syntaxe ni même de goûtl Pas un mot de 
la langue verte 1 Pas une négligence!... De la tenue, 
du purisme I... On ne parle pas si bien dans le 
monde I... 

« Oui! oui! Vengueulade des dames de la Halle 1 
Fini! disparu! Ce sont les légendes du temps jadis! 
C'est comme notre fameux bouquet porté en députa- 
tion au chef de l'État... Ça ne se trouve plus que 
dans les livres! » 

J'adressai mes excuses à M™° Angot. Et je ne lui 
avouai pas que je l'avais trouvée un peu trop bour- 
geoise, à mon gré, et pas assez « peuple »... Le 
pittoresque s'en val... 

Vous verrez que bientôt les vendeuses de marée 
auront leurs brevets supérieurs!... 
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... Il est midi et l'on se met à table. M. Âurélien 
Scholl a ce matin pour convives deux chroniqueurs, 
un poète, un docteur en médecine, un musicien, un 
peintre, trois jolies comédiennes, deux chiens, un 
angora, une perruche, un cacatoès, deux tourterelles. 
A midi cinq, on apporte l'omelette et M. Aurélien 
Scholl commence à avoir de l'esprit. Il en a jusqu'à 
deux heures — l'heure où l'on s'en va. Les anecdotes, 
les souvenirs, les traits piquants tombent de ses 
lèvres. C'est un éblouissement , ce n'est pas une 
fatigue. M. Scholl n'y met aucune prétention, il ne pose 
point au grand parleur, il obéit à son tempérament, 
qui le porte à voir le côté comique des choses. Le plus 
pauvre sujet l'inspire ; il en fait sortir des étincelles. 
Il n'a pas la voix claironnante de Flaubert, la voix 
âpre et blessante de Barrière; il ne crie pas, ni ne 
pérore, ni ne se répand en grosses saillies. Il y a en 
lui un je ne sais quoi d'abandonné et dv retenu, 
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d'agressif et de narquois dont l'agrément est irrésis- 
tible. Il a apporté de Gascogne, sa patrie, la belle 
humeur et un très léger accent qui donne à ses 
phrases comme un parfum de terroir — la gousse 
d'ail dans le manche du gigot. Mais cette exubérance 
s'est affinée au contact du boulevard. 

M. Aurélien Scholl, depuis longtemps, a perdu ses 
illusions; il n'a plus envie de s' « emballer ». Songez 
que depuis près d'un demi-siècle il est mêlé à la vie 
parisienne, qu'il en a pénétré tous les dessous, connu 
les drames et les scandales, qu'il a coudoyé les per- 
sonnages célèbres, aux titres les plus divers, et pro- 
mené son monocle dans tous les mondes, dans le 
grand, dans le demi, dans les coulisses et les 
clubs, dans les salles de rédaction et dans les salons 
de restaurant, qu'il sait tout, qu'il a tout vu. Rien 
ne saurait l'étonner. Quand il vous a conté quelque 
bonne histoire, où s'étale la vilenie d'un contem- 
porain, il vous regarde et sourit. Et ce sourire est 
terrible tant on y lit de mépris pour l'humanité : 
« Eh ouil les hommes sont de tristes sires. Gar- 
dons-nous de les prendre au sérieux; moquons- 
nous d'eux sans vergogne I » L'âme de Scholl 
tient dans ce sourire : c'est l'àme d'un sceptique 
redoutable et bon enfant... 

Je voudrais pouvoir vous rendre sensible la grâce 
de son entretien, vous peindre au naturel ce causeur. 
Cela n'est point aisé... Il y a plusieurs façons de tenir 
de brillants propos de table. Méry et Ghavette, qui 
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jouirent d'une illustre renommée, prenaient la parole 
au potage et entamaient une histoire qui ne se termi- 
nait qu'au dessert, et que les personnes présentes 
écoutaient avec une religieuse attention. Et Ton était 
ravi, et Ton s'exclamait sur cette verve intarissable. 
Et, sans doute, Thistoriette de Chavette ou de Méry 
était excellente, mais peut-être avait-elle été pré- 
parée dans le silence du cabinet. On était en droit de 
le supposer. 

Il me semble que le véritable esprit de conversation 
doit jaillir plus librement, s'accommoder des diver- 
sions, des irruptions, courir d'un train moins uni 
et faire l'école buissonnière. Qui dit causeur ne dit 
pas orateur. L'orateur est un général qui mène ses 
troupes au feu; le causeur est un fantassin qui se 
bat dans le rang et tire des coups de fusil. Qu'il vise 
juste, que sa balle touche au bon endroit, on ne lui 
en demande pas davantage. Or M. SchoU est un 
tirailleur prestigieux et dont les munitions ne sont 
jamais épuisées. Dès que l'ennemi se découvre, il 
épaule, le coup porte. Et c'est un éclat de rire. Et le 
blessé ne fait pas toujours bonne contenance. 
Malheur à qui s'est attiré la colère du chroniqueur. Il 
a sur la conscience plus d'une victime; il a lancé des 
mots meurtriers et demeurés légendaires. 

« Est-il vrai, lui demandait-on, que V... soit un 
lâche? — Lui? Il a failli avoir un duel. — Vraiment? 
— Il en a môme eu la première moitié... le souf- 
flet... » 
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M. Scholl s'est battu vingt fois, il serait allé cent 
fois au Pré-aux-Clercs, s'il avait voulu y suivre tous 
ceux qu'il avait égratignés. Il sait repousser avec 
désinvolture les cartels qui lui déplaisent. On se rap- 
pelle sa réponse à certain banquier, de réputation 
douteuse, qui tenait à s'aligner contre lui : « Ainsi 
vous voulez vous battre? — Oui, monsieur ! — Mais 
alors, reprend Scholl, sans se départir de son flegme, 
on vous ôtera les menottes sur le terrain!,., » 

Le banquier eût mieux aimé recevoir deux pouces 
de fer dans le ventre qu'une telle réplique. Scholl en 
trouve à la douzaine, qui sont d'une aussi belle inso- 
lence. Et l'on prétend que, malgré son extrême 
galanterie, il n'a pas épargné les femmes et que 
certaines coquettes eurent à se repentir de lui avoir 
été trop cruelles... Il a toujours détesté les prudes 
minaudières, qui font mille embarras, avant de 
refuser — ou d'accorder — leurs faveurs. 

Il poursuivait jadis la belle comtesse de X..., 
connue pour son humeur peu farouche. Et la com- 
tesse l'ajournait, le bernait, fjBignait de ne pas croire 
à la sincérité de ses sentiments. « Vous êtes un 
homme banal, lui dit-elle en le menaçant de son 
éventail, vous débitez partout les mêmes fadeurs... 
Je n'aime pas les personnes si faciles I... — Ah I com- 
tesse, s'écria Scholl impatienté, si je vous en disais 
i^utantl... » 

Le maître journaliste est devenu moins méchant; 
il ne fait plus la guerre aux coquettes — ou si peu! Il 
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a gardé sa vivacité. Il pétille, il scintille, il est la joie 
des dîneurs et des dîneuses. La soixantaine a argenté 
ses cheveux, mais n'a pas vieilli son caractère... 

Sa mémoire est étonnante... Il se rappelle les 
moindres événements et vous parle des hommes du 
second empire, morts ou oubliés, comme s'il les eût 
quittés d'hier. Peut-être son imagination ajoute- 
t-elle à ses souvenirs. Mais qui songerait à s'en 
plaindre si elle les embellit I... Il faut l'entendre 
raconter l'odyssée de son premier voyage à Paris. 
C'est un roman qui vaut, par la fraîcheur des épi- 
sodes, le début de Manon Lescaut, Scholl avait quinze 
ans, un père jurisconsulte et bordelais, c'est-à-dire 
doublement sévère, une petite blanchisseuse qu'il 
honorait de sa bienveillance et une tirelire où il pla- 
çait ses économies. Le jeune Scholl manifestait une 
grande aversion pour la rhubarbe. Chaque fois qu'il 
consentait à en absorber une dose, sa mère mettait 
une pièce de cent sous dans la tirelire. Autant de 
purges, autant d'écus. Il n'y avait guère plus de cinq 
écus. Scholl y joignit quelques louis que sa sœur 
eut la faiblesse de lui prêter; il transporta, de nuit, 
chez la petite blanchisseuse, une valise, deux che- 
mises, un pantalon de rechange, une demi-douzaine 
de mouchoirs, jura à sa belle de ne jamais l'oublier, 
sauta dans la dilligence et vint chercher fortune 
à Paris. Depuis longtemps, le goût des lettres le 
tourmentait. Il s'en était ouvert à son père : 

« Si tu pouvais gagner douze mille francs par an 
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comme M. Jules Janin, dit ce magistrat, je te laisserais 
partir... » 

Aurélien se passa de sa permission. Dix ans plus 
tard il était payé plus cher qu'un ministre. 

Ce que fut l'existence de SchoU de 1850 à 1870 on 
ne peut guère se le figurer, la presse d'alors ne res- 
semblant pas à la presse d'aujourd'hui. Les journaux 
politiques étaient rares et se montraient prudents. 
Le public se jetait sur les journaux littéraires et s'en 
amusait. Ils étaient extrêmement frivoles... Quand 
on ouvre une collection du vieux Figaro ou du Nain 
jaune on est confondu de n'y trouver que des chro- 
niques, des dialogues sur des sujets parisiens, 
quelques articles de critique et un chapelet d'échos 
que l'on appelait les « Nouvelles à la main » et qui y 
tenaient la place prépondérante. Scholi était Thomme 
de ce genre; on peut dire qu'il en avait le génie. Il 
excellait à enfermer en vingt lignes le racontar, le 
potin dont tout Paris se délectait le lendemain; il 
donnait à ce rien un tour infiniment pittoresque. Il 
collabora à toutes les feuilles, au Satan, qui s'impri- 
mait chez un marchand de vin, à la Na:iade, journal 
en caoutchouc « pour lire au bain », au Paris-lundi^ 
au Voleur^ à YÉvénement, Il devint le « lionceau » 
des boulevards (le lion c'était Nestor Roqueplan). On 
le rechercha, on l'attira, il vécut dans la quasi-inti- 
mité de tous les hommes illustres, des Dumas, des 
Hugo, qu'il allait voir à Bruxelles, des About, des 
Murger, de cent autres. 
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Ah ! quand on le met sur ce chapitre I il est intaris- 
sable. Un matin, il entre chez Dumas père et le 
trouve furieux; le bon géant vient de lire dans je ne 
sais quel libelle une note venimeuse qui insinue que 
la Tour de Nesle est Toeuvre exclusive de Gaillardet 
et qu*il n'en a pas écrit une ligne : « Je t'en fais juge, 
mon enfant. Quand Gaillardet m'a apporté sa pièce 
sais-tu comment s'appelait le principal personnage? 
Anatole^ capitaine d' aventures l y ^.i transformé Anatole 
en Buridan. N'eussé-je rien ajouté de plus au drame, 
que cela suffirait, je pense, pour qu'il m'appartînt I » 
Le trait est délicieux. Il peint Dumas avec sa naïve 
outrecuidance et son indulgence familière. 

Je demandais à M. SchoU lequel avait le plus 
d'esprit, au sens que l'on attache vulgairement à ce 
terme, de Dumas père ou d'Edmond About. 

« Dumas, me dit-il, étafit épanoui, bruyant, puissam- 
ment entripaillé. Il avait toutes les notes et toutes les 
cordes. Quand il narrait une aventure, on fût resté 
suspendu à ses lèvres pendant des heures sans se 
lasser. Mais il savait aussi trouver les drôleries qui 
éclatent au feu roulant des conversations. Edmond 
About était plus féminin, à la fois impertinent, enve- 
loppant, plein de grâce, aimable... comme Chausson, 
sachant trouver, avec une merveilleuse promptitude, 
le mot agréable ou le mot utile. Je me souviens d'un 
certain souper chez Fould, le ministre. About allait 
être décoré ; la nomination devait paraître le lende- 
main au Moniteur. Fould dit à About : « Fermez les 
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« yeux. » About obéit. Fould prend un ruban rouge, 
raccroche à sa boutonnière : « Que fais-je en ce mo- 
« ment? » Et About sans ouvrir les yeux de répondre : 
« Vous me nommez commandeur de la Légion d'hon- 
« neuri » 

D'About on saute à d'autres sujets. M. Aurélien 
SchoU continue de vider son sac aux souvenirs; il 
nous ouvre ses tiroirs, il nous récite les lettres qu'il 
a reçues ou qu'on lui a confiées, des lettres de 
Victor Hugo surprenantes de lyrisme, ce billet 
adressé par le poète à l'écrivain Battailie qui lui avait 
dédié un de ses livres : « Votre nom n'est pas Bat- 
taille, mais Victoire. » Et cette réponse du romancier : 
« Vous vous trompez, cher maître, je m'appelle bien 
Battailie; Victoire est le nom de ma bonne. » Et 
SchoU possède ces autographes et une copieuse col- 
lection de pièces originales. Et, tandis qu'il nous 
entretient de ces trésors, les langues se délient, les 
plats et les vins circulent. 

« Goûtez ce château-margaux I II n'a que trois ans. 
Je n'aime pas à laisser vieillir mes vins. Ce sont eux 
qui me laissent vieillir. » 

Le chàteau-margaux est proclamé excellent quoique 
très jeune. Une gaieté nous monte au cerveau. Et 
nous ne savons si c'est Bacchus qui nous grise ou 
bien notre amphitryon... 

Maintenant, M. SchoU a changé de vie. Tout s'est 
transformé autour de lui, il est un peu détaché du 
journalisme. Il montre de la bienveillance aux jeunes 



M. AURÉLIEN SCHOLL 233 

écrivains, voire aux plus décadents, qui reconnaissent 
cette sympathie en ne l'attaquant pas dans leurs 
feuilles. Ce Parisien, qui n'avait vu de vaches qu'au 
Pré-Catelan, s'est pris de passion pour la campagne. 
Il s'est fait bâtir une maison à Étampes avec une 
écurie, une basse-cour, une volière pour ses bêtes... 
SchoU à Ëtampesl Quel paradoxe 1 II a choisi un 
café qu'il a baptisé le Tortoni étampois, et où il se 
rencontre avec le commandant de gendarmerie et 
le receveur des postes. Et c'est là, dans cette calme 
retraite, qu'il passe la belle saison. Il s'y trouve très 
heureux. Son perroquet Antoine, sa perruche 
Totoche l'égayent par leur babil; sa tourterelle Zel- 
mire roucoule sur son bureau ; sa chatte Moumoute 
ronronne au soleil. Et Scholl fume sa pipe, en écou- 
tant le vent bruire dans ses arbres. 

« Quand je suis arrivé à Étampes pour la première 
fois avec ma ménagerie, la ville s'est soulevée. Un 
employé me réclamait trente centimes pour Antoine, 
me soutenant que ce perroquet était un faisan. Et 
j'entendis le chef de gare murmurer : ce doit être 
Bidel!,,, » 

Seulement, voilà I ... On ne va pas souvent à Étampes. 
Scholl y reçoit peu de visites, — et il s'en plaint : 

« Que voulez-vous I C'est trop loin 1 les amis se font 
tirer l'oreille pour venir me voir. // leur faudrait des 
appointements ! » 
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... Une pièce de douze pieds carrés, où règne un 
beau désordre qui n'est pas un effet de Tart, car 
M. Mounet-SuUy ne Ta pas prémédité... Des meubles 
de tous les styles, espagnols, flamands, levantins, 
encombrés de bibelots et de cartes de visite, de pho- 
tographies et de maquettes... Tout autour, des cou- 
ronnes en papier doré, un peu poussiéreuses, clouées 
au mur... Ce sont les trophées recueillis çà et là par 
le maître tragédien... Cette loge lui ressemble; elle 
est, comme lui, tumultueuse. C'est la retraite qui 
convient à cet artiste bouillonnant, toujours en quête 
d'impressions nouvelles, chercheur infatigable, ana- 
lyste inquiet de ses sensations... On ne se figure pas 
M. Mounet-SuUy dans un salon bourgeois, garni 
d'acajou et de reps vert, ni dans la mièvrerie d'un 
boudoir Louis XVI, ni dans la froide correction d'un 
cabinet empire. La noble fièvre dont il est dévoré 
bouleverse tout ce qui l'environne.. Son âme est tour 
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à tour grecque, romaine, sarrasine, mystique et 
romantique. Elle serait ibsénienne si la Comédie- 
Française avait jugé à propos de recueillir le Canard 
sauvage. M. Mounet-SuUy vibre comme un luth aux 
grands sentiments, aux grandes passions. Et, n'en 
déplaise aux railleurs, il en raisonne à merveille. Ses 
théories sont qu.elquefois contestables; il les déve- 
loppe avec une flamme et une abondance d'argumen- 
tation et une conviction admirables. C'est un délice 
de l'entendre disserter sur les choses de son art... 

Justement, ce soir, j'ai quelques éclaircissements 
à lui demander. En l'écoutant tout à l'heure dans le 
Fils de VArétiriy il m'a semblé qu'il avait modifié l'in- 
terprétation de son personnage, qu'il l'avait attendri, 
qu'il en avait atténué les côtés violents et mieux fait 
ressortir les parties humaines et douloureuses. Pour- 
quoi ces changements?... Je vais le savoir... 

Il est minuit, la représentation est terminée, je 
me faufile le long des étroits corridors, propres et 
vernis comme des couloirs de paquebot, qui con- 
duisent chez M. Mounet-SuUy. L'huis est entre-bâillé. 
Le tragédien, encore tout suant des belles colères du 
dernier acte de VArétin^ est aux mains de son mas- 
seur qui le frictionne vigoureusement. Je le mets au 
fait et le prie de contenter ma curiosilé. 

« Eh ouil me dit-il, je m'étais mépris sur le 
caractère de mon rôle. Le jour de la première je l'ai 
poussé au noir, je l'ai rendu odieux. J'avais mis de 
l'emportement dans ces vers et ceux qui suivent : 
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. . . . Je fus, il faut le reconnaître, 
liauvais père longtemps... Mais je ne veux plus l'être î 
Puisque je ne suis pas mort de honte à teu yeux 
C'est que j'ai mieux à faire ! 

« En sortant de scène, et malgré Taccueil très cha- 
leureux du public, j'étais mal à Taise, j'avais con- 
science d'avoir commis une erreur. Et je ne tardai 
pas à m'en rendre compte en analysant le person- 
nage... Quels sentiments troublent et agitent TArétin? 
C'est la douleur, c'est la pitié. Il ne doit pas menacer 
son fils, il doit le plaindre ; il est affreusement torturé 
en voyant le mal dont il est la cause; et il voudrait 
le guérir et panser d'une main légère la blessure de 
ce malheureux enfant... J'ai rendu peu à peu à 
l'Arétin sa véritable physionomie. Je crois que la 
pièce ne peut qu'y gagner... » 

Cet exemple vous montre le procédé de travail 
de Mounet-Sully et par quoi il diffère de l'ordinaire 
pratique. En général, le comédien étudie son rôle 
avant de le jouer. Mounet-Sully achève de Tétudier 
en le jouant; la plupart des acteurs fixent d'une 
façon précise la ligne et les nuances de leurs person- 
nages, et, lorsqu'ils en ont arrêté la silhouette, ils 
n'y touchent plus. Elle se grave dans leur mémoire 
comme sur une plaque photographique. Mounet- 
Sully n'est jamais tout à fait identique à lui-même. 
Son rôle est entre ses doigts comme un morceau de 
glaise aux doigts d'un sculpteur. Il ne se lasse pas 
de le pétrir. Tantôt, les modifications portent sur le 
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détail, tantôt, et plus rarement, sur l'ensemble. Il 
en résulte ces curieuses inégalités qui scandalisent 
les ennemis du tragédien et, parfois, déconcertent 
ses amis... Car, enfin, nul n'est infaillible si ce n'est 
Dieu, et M. Mounet-SuUy n'est qu'un demi-dieu. Il 
lui arrive de frapper à côté, dans ses éternels tâton- 
nements. Et c'est le grand écueil de sa méthode, ou 
de son absence de méthode, et c'est pourquoi il n'en- 
seigne pas la tragédie au Conservatoire... 

Les « variations » de M. Mounet-Sully sont-elles 
toujours voulues? N'est-il pas , en de certains 
moments, emporté par une force irrésistible, à 
laquelle il obéit sans qu'il sache au juste où elle le 
mènera? Ceci nous conduit à aborder les plus hauts 
problèmes... M. Mounet-Sully, tout en s'occupant de 
décoller sa fausse barbe et en l'inondant d'eau de . 
Cologne, veut bien m'ouvrir sa pensée et définir ces 
trois mots dont tant de gens se servent sans les com- 
prendre : le Génie, le Talent et le Métier. 

« Le génie est la faculté créatrice, qui appartient à 
l'acteur non moins qu'au poète. Il est soulevé par 
l'inspiration, et brusquement il trouve ce qu'il cher- 
chait ou ce qu'il ne cherchait pas : le cri, le geste 
qui touche au cœur le public ; il atteint à la suprême 
expression du sentiment qu'il a mission de traduire. 
Or, le génie est capricieux ; il n'est pas toujours là 
quand on a besoin de lui ; c'est alors que le talent 
intervient. Le talent supplée au génie; il répète et 
copie, avec plus ou moins de perfection, ce que 
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TefTort du génie a fait jaillir. C'est un travail d'imita- 
tion et non plus un travail d'invention. Hélas I il y a 
des soirs où Ton n'a que du talent I Le spectateur, 
distrait et superficiel, ne s'en aperçoit pas toujours; 
il ne remarque aucune différence entre telle ou telle 
autre représentation. Mais l'acteur n'en est pas dupe. 
Il sent bien, lui, s'il a reçu ou non le baiser de la 
Muse, s'il a joué avec son âme ou seulemennt avec 
sa mémoire. Dans ce dernier cas, il se méprise 
secrètement, il prend en dégoût ce métier, le plus 
vil des métiers quand ce n'est pas le plus sublime. » 

Mounet s'est levé; et vraiment une majesté olym- 
pienne descend de lui; sa voix de bronze, sa belle 
voix sonore s'échauffe, il est plein de son sujet... Il 
me montre, — tel Jupiter du haut de son nuage, 
— les menus objets qui encombrent sa toilette : 

« Se maquiller, se mettre du noir aux yeux, du 
rouge aux lèvres, s'appliquer un masque sur le 
visage. Que cela est laid!... Je plains les malheureux 
qui ne connaissent que ces bassesses et que n'a pas 
secoués le frisson de l'art. Mais il suffit que le frisson 
passe pour que tout le reste soit oublié. Arriver à 
sentir, à penser comme Néron, comme Polyeucte, 
avoir la vision — fût-elle plus rapide qu'un éclair — 
que Yon est Œdipe \ Quelle jouissance! Je ne l'ai 
pleinement éprouvée que sept ou huit fois dans 
ma vie. » 

Ce n'est point à Orange, ainsi qu'on pourrait le 
supposer, que Mounet-Sully a sub cette commotion 
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divine. Ce qui lui advint, sur la scène du théâtre 
antique, fut d*un ordre tout particulier. En y mon- 
tant, pour la première fois, au mois d'août 1888, en 
fie trouvant, seul, debout devant le peuple assemblé, 
en contemplant ce beau ciel de Provence, scintil- 
lant d'étoiles, en écoutant les acclamations qui le 
saluaient, il perdit la notion des choses réelles; son 
imagination lui suggéra un tableau grandiose ; il se 
crut transporté en d'autres temps, en d'autres lieux. 
Il n'était plus Mounet, sociétaire à part entière de la 
Comédie-Française, il s'appelait Aristodème ou Ros- 
cius, il était contemporain de Sophocle, ou, pour le 
moins, de l'empereur Marc-Aurèle. Il dépensa en 
cette représentation une énergie surhumaine II 
lança à toute volée, par delà les collines oran- 
geaises, et jusqu'aux remparts avignonais, les alexan- 
drins de Jules Lacroix... 

« Il y a loin, observe Mounet, de notre petite 
salle de la rue Richelieu à l'hémicycle du théâtre 
antique. Voulez-vous apprécier la diflFérence? » 

Et Mounet déclame lentement, avec une gravité 
harmonieuse et triste, le début d'Œdipe roi : 

Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité, 

Pourquoi, vers ce palais, vos cris ont-ils monté?..., etc. 

Les vers s'envolent comme une musique éolienne. 

« Maintenant, nous sommes à Orange. Écoutez l » 

Il reprend les mêmes vers, et l'on dirait qu'un 

ouragan passe dans la loge, les meubles tressaillent, 
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les vitres frémissent. Le mistral est moins redoutable 
lorsqu'il balaye la vallée du Rhône... 

« Je dus, continue Mounet, me tenir pendant deux 
heures à ce diapason. J'eus , à plusieurs instants, 
rintuition que j'allais mourir. Et, — me croirez- 
vous? — j'eusse voulu mourir, en effet, tomber fou- 
droyé devant le palais de Thèbes et ne plus me 
relever. Quelle fin pour un artiste I... » 

M. Mounet-SuUy se grise à l'évocation de ces sou- 
venirs, et je comprends son exaltation, et je vous 
assure qu'elle est sincère et que c'est de très bonne 
foi qu'il dut souhaiter le trépas, au mois d'août 1888, 
entre le quatrième et le cinquième acte d'Œdipe. 

Il n'est pas mort, heureusement pour lui, pour 
nous, et pour l'art I II est même très vivant. Sa 
santé, qui fut si durement ébranlée, est redevenue 
vaillante. Il travaille allègrement. Nous 1 dievrons 
encore, et pendant longtemps, de nobles joies. Il 
n'est pas près d'abandonner le rôle d'Hamlet, prince 
de Danemark. 

Et ceci nous lance sur une autre piste... Mounet 
me conte ses recherches, ses efforts, pour arriver à l'in- 
time compréhension du personnage. Les Anglais y 
veulent voir un philosophe, un poète, un dialecticien 
{To be or not to be)\ il a cherché à faire d'Hamlet un 
homme qui souffre et qui côtoie la folie, — un 
homme et non pas un jeune homme. L'opinion qui 
attribue vingt ans à Hamlet est erronée : il a trente 
ans et bien sonnés. 

16 
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« Banville n*en voulait pas demeurer d*accord. Je 
le lui démontrai preuves en mains, en lui citant deux 
lignes du cinquième acte. Les fossoyeurs exhument 
le crâne de Yorick et ils ajoutent : « H y a déjà, vingt- 
« trois ans que ce crâne est enterré »... A quoi Hamlet 
répond : « J'ai connu Yorick; il m'a porté sur son 
« dos un millier de fois »... Vous voyez que Shake- 
speare a tout prévu. Ce dialogue a la précision d'un 
papier de l'état civil. 

« Beaucoup de personnages sont ainsi déformés par 
la légende. La foule aperçoit Marguerite à. travers la 
musique de Gounod. Ophélie, l'ardente et bien por- 
tante Ophélie, est devenue une créature presque 
immatérielle. C'est aux artistes qu'il convient de 
réagir contre ces fausses interprétations. » 

... L'heure s'écoule et Mounet, qui a coutume de 
ne s'endormir qu'à l'aube, ne semble pas fatigué. Je 
le regarde, tandis qu'il développe ses théories ou 
narre ses anecdotes, et je suis frappé de sa bonne 
grâce et de la simplicité avec laquelle il expose des 
idées qui ne sont pas toujours simples; et je songe 
que cet homme est très mal connu et très mal jugé. 
Cent histoires extraordinaires courent sur son compte. 
On le dit autoritaire, orgueilleux : l'autorité ne mes- 
sied pas à Joad ni l'orgueil à don Rodrigue. On 
prétend qu'il fait faire la nuit sur la scène pendant 
les répétitions; peut-être est-ce par esprit d'économie 
ou pour ménager la faiblesse de ses yeux. On l'accuse 
encore d^immodestie. Mais un artiste de cette allure 
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ne saurait être modeste, au sens humble du terme. 
Il sait son mérite et il en parle sans embarras... II 
y a bien, autour de sa loge, ces fâcheuses couronnes 
en papier doré... Mais les plus grands comédiens 
goûtent les hommages, même quand ils s'oflfrent à 
eux sous une forme enfantine. Laissons de côté les 
rivalités professionnelles. M. Mounet-Sully inspire à 
tous ceux qui l'approchent une sympathie profonde, 
égale à leur admiration. Ce n*est pas peu direl On 
Taime parce qu'il a le cœur ardent et qu'il a foi en 
son art. 

Lorsqu'il parcourut la Roumanie, le soir où il 
jouait à Bucarest, il fut rappelé trente-cinq fois; et 
tous les spectateurs lui envoyèrent leurs cartes avec 
ces mots : Vive la France et Mounet-Sully/ 

II pourrait, comme d'autres, ramasser beaucoup 
d'or à travers l'Europe. Il préfère rester fidèle à la 
maison de Racine. Et c'est aussi pour cela que nous 
l'aimons... 



M. ALPHONSE DAUDET 



La cordiale maison!... L'hiver rue Bellechasse, 
Télé dans la jolie villa de Champrosay, perchée au 
bord de la Seine, comme un nid dans les grands 
arbres, les amis accourent et s'empressent. Ils furent 
innombrables. Ils sont restés nombreux. Il n'est pas 
un homme de lettres qui n'ait traversé ce logis; pas 
une cigale de Provence — ou d'ailleurs — qui ne 
soit venue y déposer ses hommages. Et tout de suite 
on s'y sent à Taise. Un sourire, une bonne parole 
rassurent les plus timides. On y respire comme une 
atmosphère d'activité cérébrale et de paix bourgeoise. 
Tout y est propre, joliment rangé, harmonieux à 
l'œil : ce n'est pas le luxe parvenu, la régularité 
commerçante, ni le débraillé rapin. Une main souve- 
rainement intelligente, une main de ménagère et 
d'artiste a disposé ces objets, k chacun desquels 
s'attache une impression ou un souvenir. Voici le 
douloureux portrait d'Alphonse Daudet, peint par 
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Carrière, voici l'image d'Edmond de Goncourt, par 
Raffaelli, des meubles rapportés de tous les coins de 
France et d'Europe, des poteries du Midi, des paysages 
ensoleillés... Cela est luisant, astiqué, on n*y aper- 
çoit pas un grain de poussière et cela est imprégné 
d'intimité et de tendresse. L'âme familiale, l'àme du 
foyer y est éparse. 

Et dans son cabinet plein de livres, assis devant 
son large bureau, le maître de céans laisse vaga- 
bonder, sur mille sujets, son délicieux esprit. 

Le charme de M. Alphonse Daudet a résisté aux 
cruels maux physiques qu'il a souflFerts. André Gill, 
dans une vieille lithographie, représentait l'auteur 
des Amoureuses chevauchant sur une sauterelle à 
travers l'espace. L'écrivain continue de voltiger; sa 
causerie a toujours des ailes; je n'en connais pas de 
plus mobile. M. Daudet, qui ne quitte guère son fau- 
teuil, suit d'un œil attentif les événements du monde : 
il les juge avec une grande lucidité. La politique, les 
lettres, les faits divers, les théâtres, la gazette des 
tribunaux, rien ne le laisse indifférent. Je me rap- 
pelle l'avoir entendu commenter d'une façon saisis- 
sante le procès de Nayve. Ce qui le frappait, c'était 
le caractère exclusivement provincial de cette affaire ; 
son instinct de romancier s'éveillait, évoquait avec 
une surprenante clairvoyance les acteurs du drame 
et les peignait au vif, bien avant que les débats 
publics eussent révélé leur physionomie. 

Les phénomènes de cet ordre le passionnent. Il 
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adore collectionner les documents humains. Sa mé- 
moire est un répertoire inépuisable d'anecdotes, de 
traits curieux sur tous les personnages qu'il a cou- 
doyés. Et il excelle à mettre en relief le mot, le détail 
caractéristique, à le préparer, k l'amener. Il déploie 
en causant un art très subtil qui ne sent pas l'arti- 
fice et ne lui coûte aucun effort. Il parle sans se 
presser, d'une voix musicale, où chante comme un 
lointain écho des magnanarelles; sa verve est d'une 
essence particulière : elle tient de la gaminerie pari- 
sienne avec un soupçon de galéjade; il y entre du 
lyrisme, une finesse mouillée de grâce, une malice 
attendrie. Quand il entame quelque histoire du temps 
passé, à voir Alphonse Daudet la pipe aux lèvres, 
d'où il tire de lentes bouffées, l'œil vif et profond, la 
chevelure emmêlée, on songe aux pâtres de son pays; 
il ne lui manque que le bâton, le chapeau de feutre 
et la besace du vieux berger Balthazar; mais c'est un 
berger qui a connu M. de Morny et M. de Villemes- 
sant... 

L'époque sur laquelle il revient de préférence est 
la guerre de 1870. Elle l'a profondément remué. Les 
visions de l'année terrible, après un quart de siècle, 
ne cessent de le hanter. Il les a notées dans une foule 
de contes, de nouvelles, de romans, mais il n'a pas 
tout écrit. Il a reçu des confidences terribles dont il 
n^a point fait part au public. 

« il y aurait, me disait-il récemment, à composer 
un livre admirable sur ce sujet : la Psychologie des 
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combattants.,. Que se passe-t-il chez rhomme qui va 
au feu, qui se trouve en présence de Tennemi? La 
première émotion évanouie, Tétre barbare, Tètre 
primitif reparaît. Le soldat ne songe plus qu'à tuer. 
Ainsi toute bataille se compose d'une série de com- 
bats singuliers et meurtriers. Des haines soudaines 
éclatent entre des hommes qui, deux minutes plus 
tôt, ne se connaissaient pas. Deux soldats se regar- 
dent et ils se détestent. Chacun dans la mêlée choisit 
son adversaire, après lequel il s*acbarne. Pourquoi 
celui-là, et non pas un autre? Il Tignore... Une 
seconde a suffi pour faire éclore cette aversion 
furieuse et qui exige du sang. C'est un drame qui 
n'aura jamais connu de personne que des acteurs. 
Est-il rien de plus tragique? » 

M. Daudet a vu de près ces horreurs et celles, 
encore plus barbares, de la Commune. 11 accorde une 
égale pitié aux vainqueurs et aux vaincus. Il parvint, 
en 1871, à attendrir Yillemessant sur une pauvre 
femme qu'il eut soin de lui présenter comme une 
victime de l'insurrection, et qui était, en réalité, la 
légitime épouse d'un pétroleur. Quand Yillemessant 
découvrit la supercherie, il pensa suflFoquer d'indi- 
gnation : « Qu'on lui donne 500 francs, s'écria-t-il, 
et que je ne la revoie jamais! » L'auteur de Y Ar- 
tésienne n'en demandait pas davantage. « C'est la 
seule fois, ajoute-t-il, où j'aie réussi à rouler Yille- 
messant I » 

Je voudrais vous présenter un Daudet inédit, ou 
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presque inconnu. Sachez donc qu'il y a en lui, outre 
le romancier, le dramaturge, le poète, un autre per- 
sonnage qui ne se révèle qu'aux initiés. Peut-être 
supposez-vous que M. Alphonse Daudet a de quoi se 
trouver heureux, ayant produit une douzaine de 
chefs-d'œuvre? Eh bienl il considère qu'il a manqué 
le but de sa vie et que la nature l'avait expressément 
formé (je vous le donne en mille I) pour être un 
directeur de journal ou de revue. Cet écrivain que la 
fortune a comblé et qui a le loisir de travailler à ses 
heures et de n'entreprendre que les tâches qui lui 
plaisent, regrette de ne pas connaître les soucis, les 
tourments dont se compose l'existence des rédac- 
teurs en chef. Est-ce concevable? Et, réellement, il 
possède les qualités de l'emploi ; et il y a profit à lui 
demander conseil. Il a des idées neuves, il invente 
des combinaisons, il s'attache à connaître le goût du 
public, à en étudier les variations. Il veut savoir ce 
qu'on pense, ce qu'on lit, ce qu'on aime à lire loin 
de Paris, dans les départements et à l'étranger. Il 
n'a pas, pour les petites villes, le dédain de certains 
boulevardiers, et ne méprise nullement le suflFrage 
des pharmaciens et des notairesses. 

Gouverner l'esprit de ces braves gens, envoyer sa 
pensée au bout du monde dans les plis d'un journal : 
la besogne est attachante... M. Daudet fut à même, 
il y a quelque temps, de s'y dévouer. Il vit entrer 
chez lui, certain soir, un Yankee au parler brei, 
aux allures décidées, qui commença par tirer de sa 
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poche un carnet de chèques. C'était une façon très 
américaine d'entrer en matière. 

f( Je vous apporte un million, dit-il, je désire fonder 
une revue internationale et je vous demande d'en 
prendra la direction. Je vous offre 100000 francs 
d'appointements et une part dans les bénéfices... Les 
fonds sont déposés; nous pouvons signer tout de 
suite... » 

M. Daudet demanda quarante-huit heures pour 
réfléchir — ce qui ne laissa pas de surprendre son 
visiteur. Il s'enquit de ses antécédents, de sa mora- 
lité et recueillit d'excellents renseignements. La pro- 
position était sérieuse. Il lui fallut pour la repousser 
une grande force de caractère. Et encore s'il avait 
été livré à lui-même ! Mais M"o Daudet jugea, dans 
sa haute raison, que l'auteur de Sapho n'avait pas le 
droit de se dérober aux lettres. Et voilà comment 
Daudet, qui pourrait être aujourd'hui « manager » 
d'un important magazine, est resté tout bonnement 
Alphonse Daudet. Il a gardé une mélancolie de ses 
ambitions déçues et compte bien, un de ces jours, 
prendre sa revanche. Vous le verrez, quand il sera 
vieux et retiré dans ses terres, fonder le Journal de 
Champrosay, organe humoristique et philosophique, 
qui sera rédigé, composé et imprimé en plein air, 
devant la belle nature ! 

Si M. Daudet n'a point d'abonnés aux antipodes, il 
y compte des lecteurs; et ceux-ci l'honorent quel- 
quefois de leur familiarité. Sa correspondance est 
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formidable. Confessions, envois de manuscrits, de- 
mandes de secours et demandes d'autographes; il 
subit les mille importunités qui .s'abattent sur le 
bureau des hommes célèbres... Parfois une lettre 
amusante le dédommage des lettres fastidieuses. 
Lorsque le Petit Journal organisa son concours de 
feuilletons, il s'en suivit une grande surexcitation chez 
les littérateurs de sous-préfectures. L'un d'eux, domi- 
cilié à X.-sur-Seine , s'offrit à Alphonse Daudet 
comme collaborateur : « J'ai une idée superbe, lui 
écrivit-il; un sujet de cape et d'épée, auquel n'avait 
pas songé Dumas. Nous l'intitulerons le Siège de 
X.'Sur-Seine,.. » Là-dessus il développait amplement 
son scénario et terminait par un argument irrésis- 
tible, destiné à vaincre les dernières hésitations de 
Daudet : « Le plus curieux, c'est que X.-sur-Seine est 
la seule ville de France qui n'ait jamais été assiégée I 
Vous voyez ^i ce sera piquant I » 

M. Daudet ne saurait répondre à tant de billeve- 
sées; il s'arrête de préférence aux missives que lui 
envoie la jeunesse. Il examine avec une curiosité 
mêlée d'effroi la génération montante, les passagers 
du « dernier bateau ». Il les connaît bien, il les a 
analysés d'une plume aiguë. Le Paul Astier de l'/m- 
mortet, le Gharlexis de la Petite paroisse sont pétris 
en pleine réalité, et ils n'atteignent pas à la séche- 
resse, à l'effroyable égoïsme des modèles. 

Ils sont à Paris cent cinquante ou deux cents 
« esthètes », qui poussent l'irrespect jusqu'à la sau- 
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vagerie. Ces cannibales de lettres n*oat pas de plus 
vive joie que de coucher un grand homme, mort ou 
vivant, sur le marbre du laboratoire, je veux dire 
dans les pages de leurs libelles. Ils se ruent sur cette 
proie; c'est à qui lui portera les coups les plus 
acérés; ils tranchent, ils charcutent, ils arrosent de 
poison les blessures qu'ils ont faites, afin de les 
rendre plus douloureuses et les empêcher de guérir. 
Ces habiles tortionnaires sont venimeux, mais non 
redoutables, car la foule les ignore. Alexandre Dumas 
fils fut une de leurs dernières victimes. Ils ne ména- 
gent pas Alphonse Daudet, qui a adopté le sage parti 
de ne plus les lire. A quoi bon s'agiter les nerfs et 
se mettre en colère ? 

« Ce qui nous console, c'est qu'après nous avoir 
déchirés, ils se déchirent. Dès que l'un d'eux émerge 
au-dessus de la moyenne, ils commencent à le haïr. 
L'envie, la jalousie percent jusque dans les louanges 
qu'ils lui décernent! » 

C'est bien le même esprit qui souffle dans toutes 
les républiques, y compris la république des lettres! 

... Et l'Académie?... M. Daudet ne s'en occupe 
guère, je vous assure. Il a, comme on dit, d'autres 
chiens à fouetter. Qu'irait-il faire au palais Mazarin? 
Sa maison n'est-elle pas, à elle seule, une académie 
où tout le monde travaille : le maître, la maîtresse, 
le fils du logis; celle-ci, fixant en des pages subtile- 
ment nuancées ses impressions de voyage ; ce dernier 
portant joyeusement, sur ses fortes épaules, l'œuvre 
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et la science d'un bénédictin... Alphonse Daudet n'a 
pas le loisir de songer à l'Académie. Mais ses amis y 
pensent pour lui. Pas plus tard qu'hier, un « habit 
vert » me disait : 

« Nous l'aurons! Il nous le faut! Nous n'avons 
qu'un moyen de nous venger de Vlmmortel. C'est de 
nommer l'auteur notre confrère. Et il n'en coûtera 
rien à son amour-propre, puisque l'état de sa santé 
le dispense des visites I » 

On veut que le père de Tartarin soit le héros d'une 
comédie nouvelle : Vlmmortel malgré lui,,. Il aura à 
se défendre. 



LE TÉNOR G. DUPREZ 



L'illustre créateur de la Favorite vient d'entrer 
dans sa quatre-vingt-dixième année. Il habite rue 
de la Tour, à Passy, un petit appartement, au seuil 
duquel expirent les bruits du monde. M. Duprez, 
depuis longtemps, ne va plus au théâtre et ne s'inté- 
resse plus aux ténors qui ont conflnué sa tradition. 
Il vit dans la paix sommeillante et recueillie de son 
grand âge... J'ai voulu, une dernière fois, lui rendre 
visite et faire appel à ses souvenirs. 

Le logis est propre et bien rangé, meublé d'acajou 
et de velours d'Utrecht, à la mode de 1845, rempli de 
bibelots et de portraits. Tous les maîtres dont le 
viril artiste fut l'interprète et l'ami, ses camarades 
et même ses directeurs lui ont donné leurs images, 
ornées de dédicaces flatteuses. Ils sont là, rangés en 
bel ordre : Rossini, bedonnant et narquois, le grave 
Meyerbeer, Gherubini, Donizetti, Lablache, Baroil- 
het... Sur le bureau, j'aperçois des statuettes mode- 
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lées par Mélingue et représentant Duprez dans ses 
rôles principaux, puis des objets rapportés d'Italie, 
présents offerts par des mains fameuses, quelquefois 
royales. Duprez n'a-t-il pas reçu une montre du 
comte Demidof et une bague de Tarchiduchesse Marie- 
Louise, veuve de l'empereur Napoléon? Il aurait pu 
suspendre aux murs les couronnes en papier doré 
qu'il a moissonnées ; il a eu le bon goût de les cacher. 
Du reste, elles doivent tomber en poussière... depuis 
le temps! Songez que Duprez a débuté en 1825, qu'il 
a pris sa retraite en 18491... On croit rêver, en lisant 
ces dates. Et il est toujours debout, comme un chêne, 
bravant les durs assauts de l'hiver. La nature l'a 
forgé d'un métal robuste... Lorsqu'il chantait k 
Lucques, vers 1832, il se rendait en sortant de scène, 
encore tout bouillant et trempé de sueur, à la rivière 
voisine, entrait dans l'eau jusqu'à mi-jambes et 
péchait au flambeau jusqu'à cinq heures du matin. 
C'était son délassement favori. Il avait coutume de 
répéter : « J'ai fait ce que j'ai pu pour tuer en moi 
quatre hommes et un caporal... » Et l'on parle de la 
santé vacillante des ténors I... 

... Un léger bruit de pas dans la pièce d'à côté. La 
porte s'ouvre... Celui qui fut Arnold, Raoul, Fernand 
m'apparaît. Il n'est pas trop cassé, il s'appuie sur 
une canne et marche droit; sa main ne tremble pas, 
sa parole est assez ferme, quoique lente et rare. Il 
réfléchit profondément avant de répondre aux ques- 
tions que je lui pose ; sa mémoire est devenue pares- 
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seuse, et il s'en excuse avec la meilleure grâce. Il y a 
des noms qui lui échappent, des événements dont il 
n'a gardé qu'une impression confuse. Peu à peu, 
cependant, Técheveau se débrouille; les idées s'en- 
chaînent; un fait en appelle un autre. M. Duprez, 
comme il arrive à tous les vieillards, se rappelle 
assez mal les circonstances récentes; au contraire, 
sa première enfance, les premières impressions qu'il 
a ressenties, tout ce qui l'a frappé durant sa jeu- 
nesse, est demeuré gravé dans son esprit. Et rien 
n'est plus intéressant que d'évoquer ces tableaux 
évanouis. Il semble qu'on feuillette un livre d'es- 
tampes... 

La naissance de Gilbert Duprez eût, en effet, 
fourni un joli sujet à Carie Verne t ou à Boilly. Ce 
matin-là, le 6 décembre 1806, une grosse agitation 
se manifestait rue Greneta devant la boutique du 
sieur Godard, bonnetier soumissionné du ministère 
de la guerre. Une vingtaine de soldats en brillant 
uniforme, portant sous le bras des instruments, 
fifres, clarinettes, petites flûtes, ce qu'il fallait pour 
donner une sérénade, s'étaient mis en rond et prélu- 
daient à l'exécution du morceau intitulé : Où peut-on 
être mietix qu'au sein de sa famille?... Toutes les 
fenêtres s'ouvrirent, des applaudissements éclatèrent. 
Les soldats encouragés jouèrent avec entrain leur 
second morceau : La victoire est à nous/ Alors, l'huis 
de la boutique s'entre-bâilla, et le sieur Godard se 
montra, la mine béate et souriante; il tira de son 
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gousset un napoléon tout neuf qu'il plaça dans la 
main du chef d*orchestre... Le sieur Godard, bonne- 
tier soumissionné, pouvait se permettre cette libé- 
ralité, car il venait de gagner un terne au dernier 
tirage de la roue de Lille. Et, le bruit s'en étant 
répandu dans Paris, la musique de la loterie impé- 
riale s'était rendue rue Greneta pour congratuler 
l'heureux gagnant. A peine venait-elle, pour la 
deuxième fois, d'achever l'hymne triomphale : La 
victoire est à nous/ que des cris perçants retentirent 
au premier étage de la maison de M. Godard. L'hono- 
rable bonnetier se tourna vers son épouse : « C'est 
au moins M'"* Duprez qui accouche de son douzième 
garçon I... » Le digne Godard ne se trompait point. 
M"* Duprez donnait le jour, non pas à une fille 
qu'elle eût passionnément désirée, mais à un fils 
qui complétait la douzaine. Elle avait bien mérité 
de la patrie et de l'empereur I... Ce Benjamin était 
Gilbert, qui ouvrait les yeux à la lumière juste au 
moment où les musiciens soufflaient pour la der- 
nière fois, en prenant congé, La victoire est à nous/ 
Un ténor ne pouvait pas naître sous de meilleurs 
auspices. 

Je ne conterai pas la carrière de Duprez, si courte 
et si glorieuse, les aventures héroï-comiques qu'il 
affronta de Gênes à Venise, de Florence à Naples. Il 
y aurait une curieuse étude à écrire sur les mœurs 
bohémiennes de cette Italie de 1830, qui ressemble 
si peu à l'Italie d'aujourd'hui. Chaque petite ville 
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y possédait un théâtre de musique, desservi par des 
artistes habiles et fréquenté par un public idolâtre. 
C'était le seul luxe qu'il consentît à payer. Duprez 
chanta à Varèse, à Novare, à Foligno, à Sinigaglia. 
Il avait affaire à des impresarii fabuleux qui se nom- 
maient Barbaja, Granara, Lannari. Barbaja était 
une sorte de nabab, qui traînait après lui un sérail, 
dont les malheureux auteurs, indignement exploités, 
faisaient les frais. Rossini se vengea de Barbaja et 
vengea tous ses confrères en enlevant sa favorite, la 
signora Marcella, qui était premier sujet de la troupe, 
de telle sorte que Barbaja se trouva doublement 
déshonoré, comme directeur et comme amant... 
Granara passait pour le plus fin des renards, Lannari 
pour le plus affreux des ladres. Duprez n'a pas oublié 
le tour de Scapin que lui joua ce dernier... 

Il se trouvait à Lucques, où il avait interprété avec 
beaucoup d'éclat Guillaume Tell et Lucie,,. Lannari 
lui annonça qu'en* récompense de ses services il 
organisait à son profit une représentation extraordi- 
naire. Duprez fut ébloui; et il fut touché quand il 
vit le zèle qu'apportait son directeur à préparer cette 
imposante manifestation. Lannari y convia tous les 
marquis des environs, la recette promettait d'être 
magnifique. Lorsque tout fut préparé, la salle garnie 
et le rideau prêt à se lever, Lannari prit à part le 
ténor : « Eh bieni êtes-vous content? — Certes, 
répondit Duprez, je crois que toutes les places sont 
occupées; cela va produire une jolie somme. — Ouil 
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reprit Lannari, et j'en avais bien besoin pour emplir 
ma caisse. — Votre caisse? — Sans doute! Cette 
soirée me sauve de la faillite. » Et comme Duprez 
protestait contre une telle violation du droit des 
gens, Lannari continua avec bonhomie : « Voyons, 
cher ami, vous êtes le grand Duprez {il gran Douprez), 
vous êtes le roi des chanteurs passés, présents et 
futurs. Vous ne pouvez tout avoir. Je vous laisse la 
gloire, je prends Targent... » Duprez eût préféré un 
peu moins de gloire, un peu plus d'or monnayé. 

Que ces choses sont lointaines! Il connut Garât, 
Elleviou, il donna la réplique à la Malibran. C'était 
une femme extrêmement vive et impressionnable, 
qui riait aux éclats dans la même minute et fondait 
en larmes. Il eut le désagrément, jouant auprès d'elle 
la Sonnambula au théâtre de Naples, d'être sifflé. Il 
était atteint d'un rhume qui lui enlevait les trois 
quarts de ses moyens. Le parterre fut impitoyable, 
les pelures d'oranges jonchèrent la scène; il en 
résulta une sorte d'émeute; si bien que le ministre 
de la police, ému de ce scandale, manda Duprez le 
lendemain et lui dit : 

« Monsieur, quand on est premier ténor, on n'a 
pas le droit d'être enrhumé, car cela compromet 
Tordre public!... » 

Tout artiste a, dans sa carrière, une heure lumi- 
neuse, celle où il atteignit au plus haut point de sa 
renommée, où il accomplit son plus bel effort. Ce fut 
te 17 avril 1837 que Duprez livra et gagna sa grande 
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bataille. Il chanta Guillaume Tell à l'Opéra. Depuis 
un mois la curiosité était surexcitée outre mesure ; 
la foule, restée fidèle au prestige d'Adolphe Nourrit, 
était fort mal disposée. Il s'agissait de la dompter, 
de vaincre ou de mourir... 

J'ai demandé à M. Duprez s'il se souvenait de celte 
lutte suprême et des émotions qu'elle lui fit éprouver : 

« Terrible, me dit-il, terrible!... De ma vie, je n'ai 
vu tant de lorgnettes... D'abord un silence qui me 
glaçait... Puis des murmures... On riait des talons 
énormes qu'on avait mis à mes souliers pour hausser 
ma taille trop courte. Enfin, j'abordai l'épreuve où 
Ton m'attendait : Mathilde! idole de mon âme,.. 
Tonnerre d'applaudissements... Je pouvais montrer 
mes talons... On ne riait plusl » 

Cette représentation triomphale ne fut pas seule- 
ment l'apothéose d'un ténor. C'est une date qu'il faut 
retenir. Un art nouveau se révélait. Nourrit chantait 
à l'ancienne mode, c'est-à-dire considérait ses rôles 
comme une réunion de morceaux brillants reliés 
entre eux par des récitatifs sacrifiés. Le récitatif 
faisait le pont entre les duos, les cavatines et les 
romances. Duprez s'avisa de donner aux récitatifs 
une importance dramatique qu'on ne leur soupçon- 
nait pas; il rendit à la déclamation le caractère 
qu'elle avait perdu. Il fut l'ancêtre de cette généra- 
tion de tragédiens lyriques qui marquent aujourd'hui 
au premier rang, et qui ont remplacé les virtuoses 
de l'école italienne... Duprez est donc, à ce titre, un 
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précurseur... Il a souvent dit à ses élèves : « On 
peut chanter sans voix, quand on a quelque chose 
dans la tête et dans le cœur. » Sage maxime, qui 
devrait être inscrite au fronton de notre Conser- 
vatoire ! 

... Je ne veux pas quitter Duprez, sans emporter 
de lui un souvenir. Il va chercher dans sa biblio- 
thèque un mince cahier : ce sont des vers. Le vieux 
chanteur est poète. Il a taquiné la muse à ses 
moments perdus. Et vous pensez s*il a eu des loisirs 
depuis 18491 Le poème qu'il me remet est un petit 
roman dialogué qui pourrait s'intituler : Une fausse 
vocation. Ëudoxie, jeune fille du peuple, est tour- 
mentée par le goût de la musique et s'attire les 
rebuffades paternelles : 

Allons, as-tu fini, Boxie, 
N'est-ce pas vraiment une scie, 
D'entendre tapoter toujours ce piano? 

BUDOXIB 

Papa, c'est un petit solo 

Qui, l'autre soir, m'avait ravie 

Au concert de TEldorado. 

Doxie a résolu d'entrer au Conservatoire, et le 
déclare à son père, qui se suicide de désespoirll 
Alors, Doxie se tourne vers son parrain... 

Ce parrain, jouissant d'une certaine aisance. 
Déjà sur le retour et d'un esprit badin, 

n'a rien à refuser à sa pupille qui, je le crains, lui 
montre un peu trop de reconnaissance. Elle fré- 
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quente Técole du faubourg Poissonnière; elle y noue 
des relations détestables : 

Un directeur est là, qui la guigne au passage : 
Il lui prend le menton et lui dit d'être sage. 

La pauvre enfant se laisse séduire par ce directeur 
fallacieux. Elle abandonne ses études commencées; 
elle entre au théâtre prématurément; en vain est-elle 
protégée par l'amitié vigilante de son parrain : 

Le parrain au parterre organise la claque. 

Elle échoue, elle est congédiée, elle roule dans la 
galanterie et finit par mourir à Thôpital, après s'être 
fait « emboîter » sur toutes les scènes de province. 
Quelle leçon I Duprez la formule en trois alexandrins, 
pleins de noblesse : 

L'art est ouvert à tous, prenez-en votre part; 

A vos dons naturels ajoutez la science, 

Mais n'en souillez jamais le si noble étendard ! 

Avis aux néophytes que perd un excès de pré- 
somption I... 

Avant de le quitter, et comme l'aimable vieillard 
me reconduit jusqu'au seuil, je lui demande : 

« Avez-vous interprété, parfois, la musique de 
Wagner? » 

Il lève sa canne vers le ciel ; un éclair d'indigna- 
tion luit dans ses yeux; et, d'une voix où je crois 
entendre gronder les anciens orages de Guillaume^ 
de Robert et de Lude^ il s'écrie : 

a JamaisII! » 
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Monaco, février 1896. 

C'est le plus simple et le plus savant des princes. 
Je Tavais aperçu, Tan dernier, au milieu d'un bal 
qu'il avait offert aux officiers de notre escadre; il 
m'avait paru un peu triste et solennel. Il m'a fait 
l'honneur de m'accorder, cette année, une audience 
particulière; il a daigné, pendant deux heures, me 
confier ses projets et m'initier à ses travaux scienti- 
fiques, et je suis sorti de cet entretien charmé par 
la bonne grâce, par la haute distinction de son 
esprit. Ce souverain, allié par ses ancêtres à tous 
les trônes d'Europe, vit dans son palais de Monaco 
comme un naturaliste du Muséum entre ses collec- 
tions et ses livres. Il les quitte à regret pour s'occu- 
per des affaires de son gouvernement ; il y retourne 
avec délices dès qu'il en a le loisir. L'âme d'un sage 
et d'un philosophe habite en lui ; et s'il ne regrette 
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pas les richesses dont la ProvideDce Ta comblé, c'est 
qu'il les peut mettre au service de la science... 

Donc, hier, à trois heures et demie, on m'a fait 
prévenir que le prince m'attendait.... Une voiture 
m'a déposé dans la cour d'honneur, devant l'escalier 
de marbre à double rampe qui conduit aux apparte- 
ments de réception... Les carabiniers, vêtus de blea 
et montant la garde, les valets à culotte courte, for- 
mant la haie, les huissiers à chaîne d'argent, station- 
nant dans l'antichambre, l'aide de camp de service, 
tiré à quatre épingles et chamarré d'or : cet appareil 
ne manque point de majesté et inspire au visiteur 
une appréhension respectueuse. Il est bientôt ras- 
suré. 

La porte s'est entr'ouverte... Je pénètre dans le 
cabinet de Son Altesse. C'est une pièce de grandeur 
moyenne, très sobrement décorée, illuminée par de 
larges baies s'ouvrant sur la place du Palais. Elle 
est meublée de quelques fauteuils en bois laqué blanc, 
de style Louis XVI. Au fond, un canapé, encombré 
de paperasses; au centre, une table ovale avec des 
photographies; à droite, un bureau-cylindre en vieux 
palissandre. Le prince se lève courtoisement, dès 
qu'il m'aperçoit, m'indique un siège. Et nous cau- 
sons... Et tout d'abord, je sens comme une gône, 
comme une impression de froideur. Je me hâte 
d'exposer l'objet de ma visite, je demande au prince, 
tout en m'excusant de mon importunité, quelques 
renseignements sur ses voyages passés et futurs. 
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Soudain, son visage se rassérène, perd l'expression 
de réserve qui m'avait un peu glacé ; il s'éclaire d'un 
sourire... Et c'est d'un air affable, presque familier, 
que mon royal interlocuteur ajoute : 

« Interrogez-moi. » 

Eh bien! Son Altesse n'est nullement lasse de 
courir les mers pour y ramasser des poissons et des 
coquillages. Elle attend avec impatience le moment 
de repartir; et ses expéditions se renouvelleront, s'il 
plaît à Dieu, pendant de longues années... L'œuvre 
que le prince a entreprise ne se réalise pas en un 
jour; il la poursuit depuis sa jeunesse; elle est à 
peine commencée. Chaque découverte ouvre au cher- 
cheur de nouveaux horizons; chaque campagne com- 
plète la précédente et prépare celle qui suit : c'est 
une chaîne ininterrompue. 

« Ma conviction, me dit-il, est que l'homme peut 
arriver à connaître, dans tous ses détails, le globe 
qu'il habite. Il est le roi de la création. Il ne doit rien 
ignorer de son domaine. Je travaille pour ma part, 
et le mieux que je puis, à cette conquête. J'apporte 
une petite pierre à l'édifice qu'achèveront mes suc- 
cesseurs... » 

Et voilà pourquoi la Princesse- Alice, yacht d'étude 
et de plaisance, quitte au mois de juin la rade de 
Monaco ou tel autre port de France, où le prince lui 
a donné rendez-vous pour, de là, gagner l'Atlantique 
et manœuvrer autour des Açores. L'heureux moment! 
En mettant le pied à bord. Son Altesse oublie les 
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charges de son nom, de son rang, de sa fortune. 
Albert P' n'est plus qu'un capitaine au long cours, 
Tami de ses collaborateurs, le père de ses hommes. 
Ses collaborateurs sont enthousiastes, son équipage 
l'adore. Il le recrute en Bretagne, parmi les pauvres 
pêcheurs du Finistère. Et il s'intéresse à ces braves 
gens, à ces rudes compagnons, dont le cœur est 
dévoué et l'imagination enfantine... Il me parle 
d'eux avec tendresse. 

« Rien n'est amusant comme de voir leur surprise, 
quand nos appareils sont ramenés sur le pont et 
qu'on en retire des spécimens de faune sous-marine. 
Ils manient gauchement, entre leurs gros doigts, 
ces animaux extraordinaires aux formes et aux cou- 
leurs féeriques. Ils posent des questions ingénues et 
demandent la permission de rapporter au pays quel- 
ques débris de ces coquillages qu'on ne connaît point 
à Brest... Ils sont doux comme des moutons et durs 
à la fatigue. On peut compter sur eux... J'en ai fait 
l'expérience, car nous avons couru ensemble quelque 
danger!... » 

Son Altesse me narre ses aventures... Un jour son 
premier bateau, de moindres dimensions que la 
Princesse- Alice ^ fut pris par un cyclone, ballotté 
pendant vingt heures sur les côtes d'Afrique et ne 
dut son salut qu'à l'exiguïté de sa taille qui offrait 
peu de résistance à l'ouragan. Une autre fois, il 
s'échoua contre un rocher de la Baltique et coula à 
pic. L'équipage eut grand'peine à gagner un îlot 
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désert, où il demeura sans abri, sans nourriture, jus- 
qu'à Tarrivée d'un bateau suédois qui le recueillit... 

Il y a plaisir à se rappeler les périls auxquels on a 
échappé, comme par miracle. Les vieux généraux 
aiment à raconter leurs victoires. Le prince Albert, 
qui n'est pas encore un vieux marin, puisqu'il n'a 
pas atteint la cinquantaine, est ravi d'évoquer ses 
souvenirs. Il s'est levé et je puis observer sa physio- 
nomie qui se détache en pleine lumière. Mince et 
souple, il a le teint hâlé d'un loup de mer, les che- 
veux coupés en brosse , des yeux de rêve , dont 
l'expression est indéfinissable, et extrêmement 
mobiles. Quand il garde le silence, son œil semble 
maussade, ennuyé, indifférent; dès qu'il parle, dès 
qu'il sourit, ce n'est plus le même homme. Le regard 
s'illumine, s'emplit de cordialité, de bonté; après 
vous avoir déconcerté, il vous inspire une irrésis- 
tible sympathie. 

Le prince est allé prendre dans sa bibliothèque 
des planches et des feuilles fraîchement tirées, les 
derniers fascicules du grand ouvrage qu'il prépare 
et qui s'imprime auprès du palais, dans des ateliers 
installés ad hoc et superbement aménagés. L'exécu- 
tion typographique en est très soignée, le papier 
porte gravées dans l'épaisseur de la pâte les 
armes des Grimaldi. De superbes lithographies 
l'accompagnent; elles représentent les animaux 
péchés l'an dernier à la hauteur des Açores. Ce sont 
des monstres pourvus de mâchoires formidables, de 
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fortes nageoires et d'organes d'une délicatesse 
inouïe. 

J'examine, je demande des explications, qu'on me 
fournit avec une inépuisable complaisance. Et nous 
voilà , voyageant à 3000 mètres au-dessous du 
niveau des eaux ; ces solitudes s'animent à la voix de 
mon guide; j'y pénètre avec lui. J'entrevois ces 
champs immenses, dépourvus de végétation et dont 
les habitants n'ont qu'une ressource : s'entre-dévorer 
les uns les autres pour ne pas mourir de faim. Là 
règne, dans toute son horreur, le struggle for life. 
Le plus fort détruit le plus faible. Et les luttes sont 
ardentes, féroces, car les combattants sont bien 
armés... Quelques-uns sont aveugles et pourvus de 
tentacules infiniment sensibles qui les avertissent de 
l'approche du péril. La plupart possèdent des appa- 
reils visuels très développés et d'une rare puissance. 
Leurs yeux ne sont pas des yeux, mais d'énormes 
lanternes phosphorescentes qui leur mangent la 
moitié de la tète. Ils évoluent et cherchent leurs 
proies, en ces profondeurs où ne pénètre pas la 
lumière du soleil... Ces ténèbres sont-elles aussi pro- 
fondes que nous le supposons?... Qui sait si l'œil du 
néoscopulus^ du chauliodus n'est pas doué de facultés 
spéciales que la science arrivera à déterminer? 

« Peut-être y a-t-il lieu d'établir un f'approchement 
entre la découverte du docteur Rœntgen et l'appareil 
de vision de nos bêtes... Nous allons pousser nos 
recherches dans ce sens... Que d'efforts à tenter 



aiant d'obtenir un résultat positif! Que la route est 
longue qui mène à la vérité! Enfin, il est déjà très 
beau d'y poser quelques jalons! » 

Ce n'est pas une sinécure. Le prince et les savants 
qui composent son état-major sont nuit et jour sur 
la brèche; ils consignent, heure par heure, avec une 
précision minutieuse, les résultats obtenus. Me mon- 
trant une douzaine de cahiers, reliés en maroquin 
noir, et rangés sur son bureau : 

a Chacun de ces petits livres j ajoute-t-il, vous 
représente nn voyï^*^ "^ sont mes notes classées et 
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capturer. Il a assisté, de loin, à l'assaut que se 
livraient un cachalot et un poulpe. Il en a pris une 
photographie instantanée , dont il m*a présenté 
Tagrandissement. Rien n'est plus effroyable. La 
gueule du cachalot s'ouvre comme un maeUircem et 
aspire le poulpe de toutes ses forces. Celui-ci se 
retient, en appliquant ses ventouses sur les lèvres 
de son ennemi. Or ces ventouses sont munies de cro- 
chets acérés comme des griffes de tigre et possèdent 
une énorme résistance. Le cachalot se livre h, de vio- 
lets efforts de déglutition. Le poulpe se raidit. Et la 
bataille dure, jusqu'à ce que la tête du poulpe se 
détache. « Le poulpe (me fait observer le prince) a 
la taille fine; il a cela de commun avec une jolie 
femme. » Enfin, les tentacules inertes lâchent prise 
et le cachalot reste vainqueur. Mais il a durement 
acheté sa pitance quotidienne... Le prince affirme 
que ce spectacle dépasse en horreur et en intérêt les 
luttes de gladiateurs dont les anciens étaient si 
friands et nos modernes courses de taureaux. Et, le 
kraken retrouvé , il espère bien rencontrer aussi, 
dans quelque coin perdu de TOcéan, les autres bétes 
fantastiques qui peuplent, depuis des siècles, les 
cauchemars de l'humanité , à commencer par le 
« Serpent de mer » que le Constitutionnel rendit à 
jamais célèbre I 

« Monseigneur, lui dis-je, puisque nous sommes 
sur le terrain des légendes, donnez-moi votre senti- 
ment sur l'Atlantide, \vez-vous, dans vos sondages, 
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reconnu quelque vestige de cette île disparue, des 
fûts de colonnes, des fragments de temples, un indice 
qui corrobore Thypothèse de Platon et d'Euripide? 

— J'ai cherché et je n'ai rien découvert. Non, 
FAtlantide n'a point existé I Ce qu'il faut chercher, 
dans les abîmes, ce ne sont pas les ouvrages de la 
main des hommes, mais les mystères de la nature. 
Voilà le vrai domaine du merveilleux. J'aime mieux 
ramener dans mes filets un nouveau type de crus- 
tacé qu'une médaille d'or, fût-elle contemporaine de 
Ptolémée... » 

Donc, dans quelques semaine, la Princesse- A lice 
va faire sa toilette du départ, et le prince Albert s'y 
installera avec ses savants, ses mathurins, ses cahiers 
de notes et ses appareils enregistreurs. Cette année, 
il prendra ses mesures pour n'être point dérangé. Il 
veut s'absorber dans ses études et ignorer, pendant 
deux mois, ce qui se passera en Europe. Rien n'est 
odieux comme d'avoir l'œil fixé à la fois sur le fond 
de l'Océan et sur les côtes de la Méditerranée... Il 
faut attendre le courrier, il faut y répondre, se 
déranger de sa route pour le joindre. 

« J'ai pris un grand parti. Je délègue, pendant mes 
vacances, la régence à la princesse. Je m'en remets 
à elle du soin de gouverner mes sujets. » 

Le prince peut être tranquille. La princesse s'y 
entend. Il ne saurait déposer en de meilleures mains 
son petit royaume... Et puis, il n'a pas à redouter 
d'invasions î 

18 



M°^° MADELEINE BROHAN 



« Je vous reçois avec la robe de la marquise de 
Villemer », me dit M"° Madeleine Brohan, quand je 
pénètre dans son salon. 

Ce n'est pas la robe de la marquise que je revois, 
mais la marquise elle-même. M"® Madeleine n'a 
presque pas vieilli depuis dix ans, depuis qu'elle a 
pris sa retraite. Dix ans I Que le temps coule vite I 
J'ai encore dans Toreille les mots gaulois de la 
duchesse de Réville, Téclat de rire de Jeanne Samary, 
Tamoureux emportement de Delaunay. Hier, du 
moins, j'ai vécu, pendant deux heures, en pleine 
illusion... M°« Madeleine a gardé, en dépit de Tâge, 
la grâce de son sourire, cet air de noblesse et de 
bonté par où elle fut incomparable, et sa voix, cette 
voix merveilleuse qui savait s'attendrir, tour à tour, 
et lancer par delà la rampe le trait mordant. Son 
corps s'est alourdi, son esprit est resté jeune, sa 
mémoire infaillible. Elle aime à causer et à entendre 
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n'y gagnait pas d'argent, la Comédie des Samson, 
des Provost, des Régnier, des Desmousseaux, des 
Âllan... Madeleine Brohan est née sur ces planches; 
elle y a grandi. Si loin qu'elle remonte, elle se rap- 
pelle les coulisses du théâtre et la physionomie de 
ces grands acteurs, et jusqu'à leurs intonations et à 
leurs gestes, et jusqu'à l'accent qu'ils imprimaient à 
certaines phrases de leurs rôles. Celui qui laissa sur 
elle la plus durable empreinte fut Samson auquel 
nul parmi les modernes ne peut être comparé; il 
réalisait avec des moyens médiocres, un organe défec- 
tueux, un physique étriqué, des bras anguleux, 
l'idéal de la perfection et, quand il voulait s'y 
appliquer, de la distinction. Quand il arrivait botté, 
éperonné dans Mademoiselle de la SeigUère^ on devi- 
nait que ce marquis ridicule descendait d'une lignée 
de preux; quelque chose de sa race subsistait en lui. 
Et, avec un seul mot, appuyé d'un fin regard, il sou- 
levait la salle. Il avait une façon inimitable de jouer 
le sénateur de la Camaradene; il entrait en chatte- 
mite, piteux, sournois et murmurait, en menaçant de 
son doigt maigre les bourreaux de son honneur : 
Tremblez/ tremblez/ le public se pâmait. Et ce public 
était difQcile, sinon très nombreux... C'était une élite 
de connaisseurs. 

« J'ai vu, ajoute-t-elle, des représentations éblouis- 
santes, avec la fleur de la troupe, se donner devant 
cinq cents personnes. Le secrétaire délivrait des 
loges à qui en voulait; on ne lui en demandait pas 
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toujours. L'année où les sociétaires eurent 6000 francs 
à se partager, Samson exultait. Aujourd'hui nos 
jeunes camarades font la grimace quand le dividende 
ne dépasse pas 20 000 francs. Et si vous saviez le 
respect que Samson avait pour la maison, avec quel 
orgueil il en parlait I Comme il s'appliquait à en 
défendre les traditions I Ce n'est pas lui qui fût allé 
courir le cachet en province ou t l'étranger I » 

A cette époque, les sociétaires et les pensionnaires 
ne vivaient pas sur un pied de fraternité démocra- 
tique. Le sociétaire était dans l'Olympe; le pension- 
naire le contemplait d'en bas avec une craintive 
timidité... Delaunay m'a conté que, passant, le soir, 
devant la porte du foyer, y apercevant ses anciens 
qui devisaient ensemble, il s'éloignait sur la pointe 
du pied et n'osait s'approcher d'eux... Les femmes 
s'effarouchent moins aisément. Madeleine, qui était 
« enfant de la balle », avait des hardiesses de joli 
page. Rachel lui inspira un enthousiasme qui dure 
encore et dont elle m'a fait part avec une extraordi- 
naire vivacité : 

« Le vers qu'elle a le mieux dit, celui, du moins, 
qui m'a le plus fortement impressionnée, est le vers 
de Polyeucte : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. 

« Rachel accourait, émue, transfigurée, illuminée, 
ayant dans le regard comme une joie surnaturelle et 
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divine... Jevois^je sais^ je crois. Chacun de ces mots 
semblait battre de Taile, monter vers le ciel, on 
avait la sensation d'un envolement, d*une ascension 
en pleine lumière. Et Ton n'entendait jamais la fin 
du vers, qui se perdait dansles applaudissements...» 
La seconde des Brohan débuta en 1850 à côté de 
son aînée Augustine, qui était déjà célèbre. Que n'a- 
t-on pas imprimé sur les deux sœurs I Que de boutades 
plus ou moins piquantes ne leur a-t-on pas attri- 
buées I On ne prête qu'aux riches... Augustine 
passait pour avoir le ramage pointu de Sophie 
Arnould... Madeleine était si belle qu'on neTécoutait 
pas; on préférait l'admirer. On s'aperçut un beau 
jour qu'elle excellait dans l'art d'aiguiser les épi- 
grammes. Est-ce Augustine, est-ce Madeleine qui 
lança au nez du comte deX... cette réplique fameuse? 
Il traversait le théâtre tout bouillant. « Où allez-vous, 
mon cher comte? — Je vais chez Rachel. — C'est 
juste 1 aujourd'hui vendredi vous faites maigre I » 
Est-ce la cadette, est-ce l'aînée qui, s'habillant dans 
sa loge, y fut dérangée par la plus candidç des ingé- 
nues : « Ouvrez, mais ouvrez-moi donc! » criait la 
jeune personnel Et elle entendit une voix qui disait : 
« Est-ce qu'elle me prend pour une écaillère! » On 
n'en finirait pas, si l'on voulait ramasser, dans les 
anas, toutes ces malices... Ne pensez pas au moins 
qu'elles fussent prétentieuses ou cherchées I Elles 
jaillissaient sans effort, comme la source du rocher. 
Augustine s'abandonnait à son naturel caustique. 
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Madeleine laissait s'épanouir sa belle humeur verdis- 
sante et cordiale. Combien de fois Tai-je vue, au 
foyer de la Comédie, vers 18801 Elle se tenait auprès 
de Thorloge et plaçait devant elle, sur une chaise, sa 
légendaire boite t ouvrage. 

« Je la mets là, avait-elle coutume de dire, pour 
empêcher les imbéciles de s'asseoir I » 

Quand elle daignait ôter sa boite, elle donnait au 
visiteur une flatteuse marque d'estime. 

Elle n'a pas perdu sa bonne langue; elle trouve 
toujours Tépithète colorée et qui fait image. Elle 
m'expliquait le charme particulier de M"® AUan, 
l'interprète de Musset. En deux bouts de phrase, 
elle me dessina sa physionomie : 

« M"« Allan enlevait les cœurs; et pourtant elle 
était grosse, elle était laide, elle avait des dents 
jaunes et boiteuses; vous voyez d'ici sa bouche : 
Un village incendié/ » 

M"** Madeleine Brohan n'eut jamais tant de succès 
que vers la fin de sa carrière. Les deux cent cinquante 
représentations du Monde où l'on s'ennuie en furent 
le couronnement. Elle connut, durant cette période, 
les plus vives joies que puisse goûter un artiste. Elle 
était fêtée, acclamée, elle jouait merveilleusement 
des rôles qui lui plaisaient. Enfin la Comédie-Fran- 
çaise avait atteint un degré de prospérité inouïe. 
Emile Perrin venait d'instituer les abonnements du 
mardi. Chaque représentation tournait au triomphe 
et devenait un événement mopdain. I^a duchesse de 
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Réville continuait d'être duchesse pendant les 
entr'actes; elle tenait un cercle où les bavardages 
allaient leur train, et parfois au détriment de la 
charité chrétienne ; les vieux acteurs, dont ce mou- 
vement inaccoutumé dérangeait la quiétude, faisaient 
grise mine aux abonnés. L'un d'eux accueillit en ces 
termes un capitaine d*état-major, très brillant, 
attaché à la présidence de la République, et qui 
s'était permis de s'aventurer jusqu'au ' guignol : 
« Que vient faire en ces lieux ce parasite décoré/ » 
Vous devinez le succès de cette phrase déclamée 
selon les principes du Conservatoire avec un ter- 
rible roulement d'rrr..., et une imperturbable con- 
viction I 

La marquise de Yillemer s'éloigna au moment où 
M. Jules Glaretie montait au pouvoir; elle n'a donc 
pu apprécier son inépuisable et délicate bonté, mais 
elle s'extasie sur les vertus du même ordre que pos- 
sédait son prédécesseur. On a mal connu Emile 
Perrin; malgré son caractère maussade, il avait 
l'âme compatissante : on lui doit quelques-unes des 
réformes qui font le plus d'honneur à la Comédie. 
Avant lui, les actrices étaient contraintes de s'ha- 
biller à leurs frais, et celles que ne protégeait pas 
la haute banque apparaissaient vôtues comme des 
guenons. C'était une pitié. 

« Nous autres pures jeunes filles, nous étions 
obligées, faute d'argent, de venir toutes nues sur la 
scène. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher 
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monsieur, c'est un luxe que nous pouvions nous per- 
mettre!! » 

Emile Perrin changea tout cela. Il ouvrit des 
crédits à ses pensionnaires chez les meilleurs coutu- 
riers. Mais il était très difficile sur le chapitre de la 
toilette. Il méprisait les femmes qui ne savaient pas 
la porter; il les comparait à ces lapins écorchés, qui 
étalent, à la devanture des marchands, leurs échines 
disgracieuses et leurs cuisses maigres. « Ça! disait- 
il quelquefois, ce n*est pas une femme, c'est un 
derrière de lapin (il se servait d'un mot plus bref et 
plus énergique)... Et, pour les « derrières de lapin », 
inutile de se mettre en frais! Autant jeter Tor à la 
rivière!... » 

L'aimable douairière continue de bavarder, et je 
continue d'être sous le charme. Elle a plaisir à se 
rappeler ces choses heureuses; elle se rappelle aussi 
des choses tristes. Sa vie est semée de deuils, de 
mélancolies. Elle eut la douleur d'assister aux tortures 
du pauvre Bressant et de suivre jour par jour l'efiFon- 
drement de son talent et de sa santé. Quand il 
revint de Russie, et qu'il reparut dans lord Broling- 
broke du Verre d'eau^ il tint, pendant toute la repré- 
sentation, sa main dans la poche de son gilet, pour 
en dissimuler le tremblement maladif... Bientôt il 
dut se retirer à Nemours; on le mit dans une petite 
voiture; il jouait aux dominos pour se distraire ou, 
plus exactement, son domestique y jouait pour lui. 
Et l'infortuné n'était pas paralysé du cerveau; il se 
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rendait compte de son étati La première fois que 
Madeleine Brohan alla lui rendre visite, lorsqu'il 
aperçut la charmante femme dont il avait été si 
longtemps, sur la scène, l'amoureux et le compa- 
gnon de gloire, un désespoir lui vint de sa jeunesse 
perdue; de grosses larmes roulèrent sur ses joues 
livides. Et comme Madeleine, elle-même très émue, 
les essuyait, il murmura ces paroles atroces, ces 
paroles d'agonie : 

« Je me pleure 1 » 

... Chassons ces visions funèbres... Bressant lutta, 
jusqu'à la dernière limite, contre son mal; il ne 
quitta le théâtre que quand le repos lui fut imposé. 
Mais comment expliquer qu'un comédien se retire, 
alors qu'il n'est pas en décadence et que le public 
lui reste fidèle? Et ceci m'amène à demander à 
M"*" Madeleine Brohan les motifs de sa retraite pré- 
maturée... 

Elle réfléchit une minute : 

« Mon Dieu, c'est bien simple I... Un certain soir je 
jouais le Caprice, lime fut désagréable de m'entendre 
dire parChavigny : Emestine^je vous adore/ Et je com- 
pris, ce jour-là, que je devais abandonner l'emploi des 
coquettes... Plus tard, ce fut une autre phrase, d'un 
autre rôle qui éveilla mes scrupules. Et j'ai toujours 
écouté cette petite voix intérieure qui m'a donné 
d'excellents avis... Emestine^je vous adore/... C'est-à- 
dire prenez garde, disparaissez avant qu'on vous 
oublie; emportez au moins quelques regrets... » 
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M"* Brohan s'est levée; elle m'a reconduit jusqu'au 
seuil de son logis. Et comme je proteste contre cet 
excès de courtoisie : « Laissez donc, me dit-elle, cela 
me fait une promenade I » Elle me montre en chemin 
quelques photographies, dont une de Samson, très 
ressemblante. Elle me demande de ne pasVexhumer, 
de ne pas troubler sa retraite. 

... Je viens, je le crains, de lui désobéir cruelle- 
ment... Mais d'abord, sa défense est illusoire : on 
n'exhume que les morts, et M™* Madeleine est si 
vivante! Et puis, si elle persiste h me gronder, je 
lui rappellerai ces quatre vers, dans lesquels Alexandre 
Dumas père a loué son indulgence : 

Reine de réventail, elle a de Célimène 
Les grands airs et l'esprit sans la méchanceté; 
Mais, oubliant les traits aigus de rinhumaine» 
S'il eût connu son cœur, Alceste fût resté. 
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Il fut, pendant trente années, le premier baryton 
de France, notre baryton national; c'est un des plus 
brillants nourrissons du Conservatoire. J'ai voulu lui 
demander son sentiment sur le vieil établissement 
de la rue Bergère, autour duquel grouillent tant de 
projets de réforme, et l'interroger sur ces projets et 
savoir s'il n'aurait pas, lui aussi, un plan tout prêt 
pour la réorganisation de notre école lyrique. Car 
enfin, quand on a joué et chanté superbement 
Hamlet, don Juan, Nélusko et Guillaume Tell, on a 
le droit d'avoir des idées personnelles sur les choses 
de son art. 

Je me suis mis en quête de notre baryton natio- 
nal... Et j'ai eu quelque peine à le joindre. S'il ne 
donne pas ses rendez-vous, comme M. Thiers, à 
cinq heures du matin, on ne le trouve guère après 
huit heures; il quitte son logis et s'en va, d'un pied 
léger, à la découverte des toiles de maîtres et des 
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bibelots. Il est demeuré grand amateur de curio- 
sités. Il habite un musée, peuplé de chefs-d'œuvre. 
C'est là, dans cet appartemeut, qui surpasse en 
splendeur le palais de la Favonte^ entre une mer- 
veille de Degas et un Manet historique, sous un 
lustre en cristal de roche plus pur que ceux de 
Versailles, qu'il a daigné me faire ses confidences. 
Il m'a reçu avec une bonne grâce non dépourvue de 
majesté, en parfait homme du monde qui se souve- 
nait d'avoir porté le pourpoint du duc de Nevers. Il 
a gardé la noble allure de ces héros, dont il fut le 
souverain interprèle; il est resté alerte, malgré ses 
soixante ans sonnés. Yétu d'une élégante veste de 
chambre en velours noir, il avait fort bon air, je 
vous assure. Et, tandis qu'il se répandait en lumi- 
neuses considérations sur le gouvernement du Con- 
servatoire, je retrouvais, dans sa voix, légèrement 
embrumée par un rhume de cerveau, les superbes 
notes qui firent l'admiration et l'étonnement de ma 
jeunesse... 

Il y a certainement des abus à réprimer... 

M. J.-B. Faure les a signalés dans la préface de 
son livre sur la Voix et le Chant, Et il ne semble 
pas que l'on ait tenu compte de ses conseils. M. J.-B. 
Faure s'associe, tout d'abord, à son ami Gailhard 
pour demander la fondation d'un internat. Cette 
mesure lui parait indispensable. Il y a des jeunes 
gens très bien doués qui ne peuvent, faute d'argent, 
aller jusqu'au bout de leurs études. 
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« Lorsque je me présentai au Conservatoire, je 
dus accepter une place de contrebassiste à TOdéon. 
Et c'est avec ce qu'elle me rapportait et avec ce que 
je gagnais à la Madeleine, que je pus vivre pendant 
deux ans. » 

Quant à l'enseignement proprement dit, il n'est 
point exempt de reproches. Non que les professeurs 
soient incapables. Il en est, dans le nombre, qui 
savent parfaitement leur métier. Mais chacun d'eux 
s'isole des autres, chaque classe forme une petite 
église indépendante et fermée. Le maître s'y can- 
tonne jalousement et il n'admet pas qu'aucun regard 
indiscret y pénètre. Il façonne ses disciples trop 
souvent, hélas I à son image. Il leur inculque ses 
procédés, ses partis pris, il ne leur laisse pas la 
faculté d'aller voir ce qui se passe chez le voisin. Si 
le maître est actif, consciencieux, intelligent, il n'y a 
que demi-mal; son impulsion personnelle peut suffire. 
Mais supposez qu'il soit indolent ou fatigué, ou qu'il 
ait la faiblesse de trop aimer les répétitions particu- 
lières, de trop s'intéresser à ceux qui lui en deman- 
dent et de négliger les autres, le dommage causé est 
irréparable. On y remédierait, en créant un cours 
public qui aurait lieu une fois par semaine, dans 
une des grandes salles du Conservatoire, qui serait 
fait à tour de rôle par chacun des professeurs de 
chant, et auquel tous les élèves de toutes les classes 
auraient la permission d'assister... Vous saisissez 
l'avantage de cette combinaison. Émulation des 
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maîtres, empressement des auditeurs, qui compare- 
raient entre eux les divers enseignements et y trou- 
veraient de précieuses indications. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette innovation est 
demandée. Une commission fut nommée, en avril 1870, 
pour l'examiner : quelques mois plus tard la guerre 
éclatait. On n'eut pas le courage d'y revenir. D'ail- 
leurs, ce projet souleva dès le premier jour la pro- 
testation de MM. les professeurs, qui se sentaient 
menacés dans leur quiétude. Us aiment mieux tra- 
vailler paisiblement, à l'abri de tout contrôle. Ils 
serinent h leurs dugazons et à. leurs ténors quatre 
airs par an, un air par trimestre, et les préparent de 
la sorte au grand concours; et ils considèrent que 
leur tâche est terminée quand ils ont décroché un 
prix et une demi-douzaine d'accessits... Et que 
savent faire les jeunes artistes qu'ils ont formés? 
S'ils possédaient au moins une solide culture, s'ils 
avaient bien appris leur rudiment I... Neuf fois sur 
dix, ils ont reçu une instruction première incom- 
plète... Ils sont arrivés trop tard à l'école. Il eût 
fallu les prendre dès le jeune âge, rompre leurs voix 
aux difficultés, leur donner, par des exercices gra- 
dués, cette souplesse, cette résistance que procure 
seulement un effort long et soutenu. On condamne 
aujourd'hui trop aisément l'ancienne musique, la 
musique italienne. Elle est excellente, si on la consi- 
dère comme exercice; elle donne de la légèreté, de 
l'agilité. 
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« Pourquoi, conclut-il, nos chanteurs, et certaines 
de nos tragédiennes lyriques ont-ils si souvent des 
voix « crevées »; c'est qu'ils n'ont pas su ménager 
leurs ressources et qu'ils n'ont pas suivi une méthode 
rationnelle. 

« Et cette méthode, vous l'inculquez, je suppose, 
à vos élèves?... » 

M. J.-B. Faure me lance le regard ironique que 
don Juan jette au naïf Leporello : 

« Je n'ai pas d'élèves... Si j'ai quitté le théâtre, 
c'est pour jouir de ma liberté... » 

Je conçois que l'illustre baryton chérisse son indé- 
pendance, et préfère désormais la peinture aux 
vocalises. Sa collection, dont il me fait les hon- 
neurs, est une des plus remarquables qui existent. 
Elle témoigne d'un goût très sûr et très large. 
H. Faure n'y a pas mis que des œuvres consa- 
crées, il a eu le mérite de discerner les talents 
nouveaux et d'encourager les précurseurs. Il fut le 
plus fidèle ami d'Edouard Manet; il possède ses 
plus belles toiles, entre autres le Bon Bock, qui 
vaut un Franz Halz par la fermeté du dessin et la 
franchise du coloris. Manet, lorsqu'il fit sa connais- 
sance, était le plus ferme rempart de l'Ëcole des 
Batignolles et livrait, chaque soir, h CJourbet, dans 
la brasserie où les membres du Cénacle s'assem- 
blaient, des assauts passionnés. Quelquefois Faure, 
comme les camarades, recevait et rendait de rudes 
coups. Il s'était toqué, à un moment de sa vie, de 

19 
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ritalien Boldmi, et Manet ne lui pardonnait pas cet 
engouement. 

« Ceci prouve bien, lui dit-il un jour, que tu n'en- 
tends rien à la peinture I 

— C'est possible, répondit Faure. Mais j'apprécie 
le dessin. Et Boldini dessine mieux que toi... » 

Manet se mit en colère : 

« Mon Dieu! ajouta-t-il rageusement, quelqu'un 
affirmait tout à l'heure que tu chantais moins bien 
que Berthelierl » 

La sympathie de M. Faure adoucit les dernières 
années du peintre, qui furent cruelles. A demi para- 
lysé, il esquissait péniblement des tableaux de che- 
valet, dont le placement était difficile. Il ne se rési- 
gnait pas à l'indifférence hostile de la foule. On alla 
jusqu'à lui refuser des portraits qu'il avait faits gratis 
pour Tamour de l'art. « Désormais, murmurait-il, je 
les ferai payer vingt mille francs, et tout le monde en 
voudra... » Lorsqu'il fut décoré par Antonin Proust, 
quelqu'un lui dit : « Vous voilà lancé... Dès que 
Gambetta sera président de la République, il vous 
commandera son image officielle. — Laissez donc, 
répondit tristement Manet, aussitôt entré à l'Elysée, 
il se fera peindre par BonnatI » 

M. J.-B. Faure connut aussi les deux sauvages de 
Barbizon, François Millet et Karl Bodmer. Ils n'étaient 
guère plus riches l'un que l'autre à cette époque. 
Bodmèr gagnait un peu d'argent avec ses lithogra- 
dhies. Millet n'avait pas de quoi renouveler ses pro- 
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visions de couleurs et de pinceaux; il offrait quel- 
quefois à son voisin de troquer un de ses tableaux 
contre une toile blanche — semblable à ce person- 
nage des Mille et une Nuits qui cédait, pour une 
lampe neuve, la lampe merveilleuse d*Aladin. C'est 
ainsi que, voulant reconnaître les bons offices de 
Bodmer, il le força d'accepter son fameux Œdipe, 
Et Bodmer, un peu plus tard, victime à son tour df 
la noire « dèche », fut heureux de placer Œdipe dans 
la galerie de Faure, en échange d'un joli paquet de 
banknotes. 

Partagée entre la musique et la peinture, entre ses 
deux arts de prédilection, la carrière du chanteur 
s'est déroulée sans accident, sans orages. Il a rem- 
porté tous les triomphes que puisse savourer un 
baryton qui est la coqueluche du public. Les direc- 
teurs de théâtre s'inclinèrent devant lui, humble- 
ment. Le directeur de l'Opéra lui ayant manqué 
d'égards, en 1874, il lui dépêcha trois de ses amis, 
Ambroise Thomas, Ernest Legouvé et Camille Doucet 
(trois académiciens, s'il vous plaîtl), qui le rédui- 
sirent à l'obéissance. Il eut la gloire d'imprimer sa 
marque sur cinq ou six rôles où il n'a pas été rem- 
placé et de créer, de façon inoubliable, après s'être 
éloigné de la scène. Rédemption de Charles Gounod. 
Il repoussa les cinq cent mille francs qu'on lui offrit 
pour se rendre en Amérique, mais il refusa aussi (et 
ce refus est plus regrettable) d'interpréter Tannhœuser 
en 1861. L'engagement qui le liait à l'Opéra fut 
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rompu, pour des raisons pécuniaires, avant la repré- 
sentation de Touvrage. Il l'avait pourtant étudié, 
sons la direction du maître. Il se rendait, chaque 
matin, dans le petit hôtel où Richard Wagner avait 
fixé ses pénates. Il put assister aux impatiences, aux 
fureurs, aux désespoirs du grand musicien. Et c'était, 
sans doute, un curieux spectacle. Wagner mettait 
ses collaborateurs sur le flanc. Alphonse Royer, qui 
administrait l'Académie impériale de musique, ren- 
trait exténué de ces séances terribles et s'écriait en 
levant les bras au ciel : « Quel homme/ Il a un mot 
désagréable pour tout le monde! n Mais la plus navrante 
victime de Wagner était le traducteur du poème, 
l'infortuné Edmond Roche, un brave garçon d'em- 
ployé, qui lui avait été présenté par Victorien Sardou. 
Edmond Roche accourait le dimanche, k sept heures 
du matin, et jusqu'à midi, parfois jusqu'à deux 
heures, il demeurait cotirbé sur sa tâche, sans /epos, 
sans répit, sans qu'on lui permit de poser la plume... 
Wagner, insensible aux défaillances humaines, déam- 
bulait, Toeil ardent, le geste épileptique, tapait au 
passage sur son piano, chantait et criait : « Allez I 
allez I » Le pauvre Roche, mourant d'inanition, 
demandait grâce. Et Wagner en était tout étonné. — 
« Qu'avez-vous donc? — Hélas I j'ai faiml — C'est 
<uste, je n'y songeais pasi Mangeons vite un morceau 
et continuons. » Edmond Roche a conté en des pages 
enjouées, quoique un peu mélancoliques, les péripé- 
ties de cette lutte qui dura un an, mais qui repré- 
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sentait le travail de dix années. On juge par cela de 
Teffort que Wagner imposait k ses interprètes. C'était, 
du moins, un effort intéressant. M. Faure est fâché 
de n'avoir pas assisté, comme soldat, à la bataille du 
Tannhœuser, Je n'ose prétendre qu'il l'eût changée 
en victoire... Peut-être eût-il, çà et là, obtenu du 
public quelques moments de silence. Et sûrement, 
il eût fait applaudir la Romance de V Étoile. 

Notre promenade est achevée... L'heureux M. Faure 
(c'est lui qui devrait porter le nom de Félix) m'a 
montré les plus beaux fleurons de sa couronne de 
collectionneur. J'en suis encore ébloui. Au moment 
de le quitter, je reviens à notre point de départ. 

(( En somme, vous souhaitez qu'on améliore le 
Conservatoire, non qu'on le bouleverse? Vous de- 
mandez des réformes, et non la revision de la Con- 
stitution? » 

M. Faure me répond par ces mots pleins de 



« Croyez-vous que si le président de la République 
voulait gouverner, il aurait besoin de lois nouvelles? 
Il n'aurait qu'à appliquer les lois qui existent et à 
les interpréter intelligemment... » 

On ne saurait mieux dire. Après avoir incarné sur 
la scène tant de rois et tant de princes, on en arrive 
à s'exprimer en homme d'Ëtat. 



M. L'ABBÉ DAENS 



Bruxelles, mars (896. 

£ia demi-journée que j'ai passée dans la petite ville 
d*Alost ne s'effacera pas de ma mémoire. J'y ai reçu 
des torrents de pluie qui m'ont saucé de la tête aux 
pieds et j'ai eu l'honneur d'y entretenir M. l'abbé 
Daens, qui est le chef populaire des « démocrates 
chrétiens » de Belgique. Cette averse et cette conver- 
sation m'ont très vivement impressionné. 

On m'avait dit à Paris : « Tâchez de causer avec 
l'abbé Daens, il vous donnera des renseignements 
précis sur la condition des ouvriers et des paysans 
belges... » En arrivant, je suis allé aux informations. 
L'abbé Daens est fort connu à Bruxelles; il est 
presque légendaire. Il n'habite point la capitale; il 
y vient entre deux trains pour assister aux débats 
du Parlement, et il regagne, aussitôt après, sa rési- 
dence d'Alost. On le rencontre, aux environs de la 
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gare, assis à la table d'un café, devant un verre de 
faro et fumant su pipe. On lui pardonne ces allures 
familières qui jurent avec son habit; on le considère 
comme un original, mais non pas comme un char- 
latan. Ses adversaires les plus résolus le traitent avec 
un certain respect; ils savent Taction qu'il exerce 
sur ses ouailles, qui sont nombreuses et bien disci- 
plinées, et sur les villageois des Flandres, dont il a 
su gagner la confiance et Taffection. 

La foi est demeurée très vive en ces contrées; elle 
affecte encore les formes naYves et intolérantes qu'elle 
avait au moyen âge. Les hameaux des environs de 
Gand ou de Bruges n'ont presque pas changé mora- 
lement depuis le xvi® siècle. Quiconque n'y suivrait 
pas les offices du dimanche et n'accomplirait pas ses 
devoirs religieux serait montré au doigt, mis en 
quarantaine et ne trouverait personne pour le servir. 
Les bonnes femmes refuseraient de laver son linge, 
le boulanger de lui vendre du pain; il en serait réduit 
à se nourrir de racines, ou à émigrer dans les villes, 
qui sont animées d'un tout autre esprit. On conçoit 
l'influence qu'a pu prendre sur ces populations pri- 
mitives un homme comme l'abbé Daens. Sa bonhomie 
un peu rustique le rapproche d'elles. 11 est installé 
à Alost, comme en un camp retranché, d'où il pousse 
des pointes aux alentours. Alost est son domaine, 
son fief; et je ne crois pas qu'on l'on puisse déloger. 
Cette cité ouvrière, qui compte environ 25 000 âmes, 
est déchue de son antique splendeur; elle renferme 
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de pauvres diables d'artisans qui parviennent malai- 
sément à gagner leur vie et qui seraient trop dispo- 
sés, pour peu qu'on les y poussât, k grossir l'armée 
du socialisme. L'abbé Daens s'est efforcé de les 
détourner de cette voie. Il les a lancés dans une 
autre direction; il leur a prêché les avantages de la 
démocratie catholique-, ris se sont enrôlés sous sa 
bannière et ils attendent, pleins d'espérance, les 
satisfactions qu'il leur a promises... Et, vraiment, 
son rêve est généreux. Point de révolution brutale, 
point de coups de force, des victoires successives 
remportées sur l'égoïsme capitaliste. La subsistance 
du travailleur, celle des siens, assurées par une 
augmentation de salaire... Des institutions de pré- 
voyance, des sociétés coopératives, partout organi- 
sées et partout prospères... Et tout cela, sous Tégido 
d'un saint prêtre I... Vivre à peu près heureux eu ce 
monde, faire son salut dans l'autre... Quel rêve!... 
C'est le rêve que l'abbé Daens a caressé et qu'il 
s'attache à réaliser avec une remarquable énergie... 
Je m'embarque à onze heures trente sur la ligne 
de Bruxelles k Bruges. A midi un quart, je serai 
rendu... Simple promenade!... L'eau tombe en cas- 
cade sur les vitres du wagon. La campagne est noyée 
sous ce déluge et peu réjouissante à contempler. Le 
train s'arrête, j'ouvre mon parapluie et je demande 
l'adresse de l'abbé Daens. Le chef de gare s'empresse 
de me la fournir; il me donne des explications très 
embrouillées, d'où je conclus qu'après avoir enfilé 
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une douzaine de rues et marché pendant vingt 
minutes j'aurai chance d'arriver au but. Je cherche 
du regard une voiture; les fiacres sont inconnus à 
Alost. Allons! il faut s*armer de courage et partir 
d'un pied léger dans les flaques jaunâtres et la boue 
gluante. Je suis bientôt trempé et crotté comme un 
barbet; et c'est avec un soulagement inexprimable 
que je frappe à la porte de M. l'abbé. Une servante 
a pris ma carte et m'interroge en dialecte flamand. 
Elle me fait signe de la suivre. M. l'abbé n'est pas 
chez lui, il est dans la boutique tenue par sa sœur... 
Et nous voilà cheminant, toujours sous l'ondée, vers 
la boutique de M. l'abbé. 

Pas bien grande, la boutique, ni bien riche : un 
magasin d'objets de piété, de papeterie, où l'on vend 
aussi de la chandelle et de menus articles d'alimen- 
tation. Au seuil, une enseigne se balance : 

BOCEHANDEL 

F. DE GALAN DAENS 

BOCKBINDER-SGHOOL EN BUREAU 6ERIEF 

En montre, des vignettes de première communion, 
des chapelets, des paroissiens grossièrement reliés, 
des crayons, des almanachs. Le loquet grince et je 
suis introduit dans une sorte de salon vulgairement 
meublé d'une table ronde, d'un poêle en faïence et 
de deux chaises. J'aperçois, cloués au mur, une 
mauvaise lithographie de Léon XIII et une superbe 
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photographie agrandie, représentant une tête d'ecclé- 
siastique... le maître de céans, je suppose... C'est, 
en effet, son image; il vient d'entrer et je reconnais 
l'original du portrait. L'abbé Daens est dans la force 
de l'âge, plutôt gras que maigre, plutôt réservé 
qu'expansif. Il s'assied et attend que je lui expose 
l'objet de ma visite. Il écoute impassible mes phrases 
de courtoisie et me dévisage attentivement. J'ai peur 
de lui inspirer une confiance modérée; je ne me 
suis muni d'aucune lettre d'introduction. Suis-je un 
frère? Suis-je un traître? Je ne suis qu'un passant 
curieux de s'instruire et d'apprendre du nouveau. 
L'abbé Daens semble enfin se rassurer sur la droi- 
ture de mes intentions ; il sourit et lève sur moi des 
yeux à la fois cauteleux et énergiques, où je crois 
discerner comme une nuance de rouerie paysanne. 

« Vous êtes Français, monsieur... Et pourtant, nos 
misères vous intéressent? » 

Se moque-t-il? Veut-il reprocher à mes compa- 
triotes cette légèreté d'humeur qui les rend indif- 
férents à ce qui se passe hors de chez eux? Je proteste 
de la sympathie que nous inspire la Belgique, notre 
exellente voisine. L'abbé quitte son expression rail- 
leuse, il prend un air grave : 

« Oui, me dit-il, nous avons à vaincre de grosses 
difficultés. Ceux qui devraient nous soutenir nous 
paralysent; nous avons comme ennemis ceux-là 
mêmes dont nous défendons la cause I... » 

Il s'anime, sa voix devient vibrante, les paroles se 
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pressent sur ses lèvres. L^arateur de club perce sous 
la robe du ministre. 

« Que voulons-nous? Réaliser une œuvre de paix 
et de charité. L'émeute gronde, nous cherchons h 
Tapaiser. Nous luttons contre le socialisme, qui 
n'aspire qu'à verser le sang. Nous repoussons l'em- 
ploi de la force, nous exhortons à la douceur les 
humbles, les déshérités. Nous demandons pour eux 
le droit de vivre en travaillant, rien de plus, c'est-à- 
dire le droit sacré que Dieu confère à toute créature 
humaine... Ahl monsieur, si vous saviez ce qu'en- 
durent ici les pauvres gensi » 

Il m'a dépeint ces souffrances... Les ouvriers sont 
trop peu rémunérés; la moyenne des salaires ne 
s'élève guère au-dessus de â francs par jour. Gela 
n'est pas suffisant. Le célibataire s'en tire encore, 
mais l'artisan marié qui a femme et enfants à sou- 
tenir! Et le mal engendre le mal. L'ouvrier insuffi- 
samment nourri n'a pas de forces; il accomplit une 
médiocre besogne. Les produits s'en ressentent. 
Les patrons se plaignent... « Nous ne pouvons, 
s'écrient-ils, donner beaucoup d'argent à des ouvriers 
si pitoyables I » A quoi les démocrates répondent : 
c( Payez-les mieux, ils seront meilleurs I » Il faut 
pourtant que quelqu'un commence! C'est un pro- 
blème sans solution, c'est un cercle vicieux! Les 
paysans ne sont pas plus heureux que les ouvriers. 
Ils n'écoulent pas leurs produits; beaucoup d'entre 
eux quittent le champ pour l'usine, les autres mur- 



M. LAUbÉ DA£NS 301 

murent. Et qu'on y prenne garde 1 De ce côté s'an- 
noncent de redoutables tempêtes : 

« Je me trouvais, dimanche dernier, à Gand, pour-, 
suit Tabbé; j'étais entré dans le bureau de rédaction 
d'un journa.1, où j'ai quelques amis. Nous vîmes arri- 
ver un brave homme d'abonné qui nous fit ses confi- 
dences. Et elles étaient terribles! Il nous annonça 
que la doctrine révolutionnaire se propageait chez lui 
avec une effrayante rapidité et que le candidat socia- 
liste qui, jusqu'alors, avait toujours succombé, serait 
sûrement nommé aux prochaines élections. Le symp- 
tôme est significatif. Le jour où les populations 
rurales seront acquises au socialisme, c'est la fin de 
tout, c'est l'anéantissement de la société, c'est la 
guerre civile, c'est l'inconnu!... » 

L'abbé Daens s'est levé, il marche à grands pas 
dans sa chambre... Du doigt, il montre le ciel, avec 
un geste de prophète ; il prend à témoin le Dieu de 
clémence, le Dieu de justice : 

« Aveugles! aveugles! ceux qui ne voient pas le 
péril! » 

Et, tout à. coup, il ressaisit son sang-froid. Peut-être 
considère-t-il qu'il a trop parlé... Son masque rede- 
vient impénétrable; il affecte de laisser de côté les 
affaires de Belgique; il me questionne sur celles de 
France, qu'il connaît, d'ailleurs, à fond. L'état d'esprit 
de notre clergé le préoccupe. Nos jeunes prêtres 
commencent-ils à sentir le passionnant intérêt qui 
s^attache aux questions sociales? Quand cesseront-ils 
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d'être les prisonniers d'un parti, les défenseurs d'une 
politique surannée? Quand marcheront-ils pour le 
peuple, à côté du peuple? 

« Je sais bien que votre république est Yoltai- 
rienne; le mot catholique est, pour vous, synonyme 
de conservateur; vous comprendrez un jour qu'il peut 
être synonyme de démocrate, Ahl si vos curés de 
campagne étaient zélés et surtout intelligents I » 

El une fois de plus, Tabbé, plein de son sujet, me 
développe la doctrine de la démocratie chrétienne^ 
dont la devise se trouve être celle des bons chirur- 
giens-dentistes : « Guérissez! n'arrachez pas! » 

A un regard furtif, jeté par Tabbé du côté de la 
pendule, je comprends que l'entretien a assez duré. 
Je me confonds en remerciements et, tout en prenant 
congé, je risque une dernière interrogation. Celle-ci 
est délicate. J'ai appris que l'abbé Daens avait eu 
maille à partir avec le Vatican et que le pape, 
naguère, lui avait infligé une pénitence. 

a Est-il indiscret, monsieur l'abbé, de vous deman- 
der ce que l'on pense à Rome de votre œuvre et de 
eos efforts? » 

Un long silence s'ensuit, non exempt d'embarras. 
Pourtant, M. Daens se décide, et me dit, en pesant 
chaque syllabe : 

« Le saint père est certainement illuminé de clartés 
surnaturelles. Mais il habite l'Italie où il y a du soleil 
toute l'année; il ne peut juger exactement de ce qui 
se passe dans nos tristes pays du Nord ! » 
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Puis, redoutant une insistance importune et vou- 
lant y couper court, il s'incline avec politesse : 
« Pardonnez-moi de vous quitter si vite, mais on 
m'attend pour souper I Nous reprendrons à Paris, si 
vous le voulez bien, ou h Bruxelles, la suite de cette 
conversation. » 

Pauvre abbé! Je me reproche d'avoir bouleversé 
ses habitudes. Son estomac doit crier famine. Et il 
a besoin d'exalter ses énergies, en vue des luttes 
futures... Je rouvre mon parapluie... Et, contem- 
plant, dans le brouillard, les maisons lépreuses 
d'Alost, les enfants déguenillés jouant sur le pas des 
portes, et ce canal de la Dendre, noir comme de 
Tencre, et ces hautes cheminées dressant vers les 
nuages leur dur profil, j'ai la vision d'une cité hos- 
tile, d'une ville meurtrière et maudite. 

Peut-être m'apparaîtra-t-elle sous un jour moins 
sombre, si j'y reviens au primtemps, à l'époque où 
les houblons sont en ûeur. 



M. ANDRÉ LEMOYNE 



Voici donc un poète qui habite une mansarde... 
C'est un vrai poète et un très vieux poète... M. André 
Lemoyne naquit en 1822. Il a tant aimé les oiseaux 
et les a si bien chantés qu'il est arrivé à leur res- 
sembler... Positivement, quand on le voit passer 
dans la rue, petit, maigre, enveloppé dans son par- 
dessus noir, toujours brossé et propre comme un 
sou neuf, marchant d'un pas qui sautille et levant 
e bec vers les nuages, on songe aux moineaux francs 
qui se promènent dans les Tuileries et auxquels des 
messieurs décorés s'amusent à jeter des miettes de 
pain. Le soir venu, M. André Lemoyne regagne son 
nid, qui est situé au sixième étage d'un antique hôtel 
de la rive gauche. 

J'y ai grimpé ce matin. M. André Lemoyne que 
j'avais prévenu de ma visite m'attendait... Il m'a 
conduit à la fenêtre et m'a dit : « Voilà mon jardin. » 
Et j'ai aperçu, en effet, dans les profondeurs d'une 

20 
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immense cour carrée, quelques massifs de verdure. 
Il a ajouté : « Voici mon arbre. » Et il m*a montra 
le tronc encore dépouillé d*un peuplier centenaire . 
<( On a coupé la maîtresse branche, m*a-t-il dit avee 
tristesse. J'ai bien peur que mon ramier ne choisisse 
cette année un autre perchoir. » Et comme je Tin- 
terrogeais sur ce ramier, qui paraissait être son 
ami, il me confia que, depuis plusieurs années, 11 
voyait arriver chaque printemps un pigeon — tou- 
jours le même — qui accourait en droite ligne de 
Jérusalem et s'installait sur le peuplier. Et je n'osai 
demander à M. André Lemoyne s'il avait reçu les 
confidences de ce volatile et s'il était bien sûr qu'il 
vînt de Jérusalem et non d'ailleurs.... Les poètes et 
les ramiers ont peut-être des moyens de se com- 
prendre que les simples mortels ne soupçonnent 
pas... 

M. Lemoyne s'est assis au coin de la cheminée, où 
brûle doucement un feu de mottes. Je regarde sa 
chambrette. Elle est sommairement meublée d'un lit 
d'acajou, de trois chaises, d'une commode surchar- 
gée de paperasses. Aux murs sont accrochées quel- 
ques toiles, parmi lesquelles je distingue tout d'abord 
une nymphe de Henner et un paysage de Harpignies. 
Ce sont les richesses du maître de céans, les seules 
qui lui soient chères, car chacun de ces tableaux est 
un cadeau, c'est-à-dire un souvenir. Mais, pour le 
moment, il ne s'occupe pas de ses peintres; il me 
raconte sa vie, il s'abandonne au charme des évoca- 
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lions lointaines, oh! bien lointaines... Et il me parle 
de ses œuvres, sans excès d'humilité ni d'orgueil, en 
artiste sincère, qui sait ce qu'il vaut. 

« Je suis, avec André Theuriet, l'écrivain de France 
qui connais le mieux la botanique. Et j'ai la préten- 
tion de bien posséder mon dictionnaire. Songez que, 
pendant trente années, j'ai été ouvrier typographe 
et correcteur chez Didot. A ce métier on apprend à 
se servir du mot propre I » 

Oui I le bon poète André Lemoyne, fîls et petit- fils 
de bourgeois, n'a pas rougi de « trimer » devant les 
casses et de manier le composteur. Il montra beau- 
coup de courage et dans des circonstances qui lui 
font honneur. Lorsqu'éclata la Révolution de 1848, 
il venait d'élre reçu avocat et possédait six cent mille 
francs de biens au soleil. Un devoir sacré, un scru- 
pule de conscience l'obligea à se dépouiller de sa for- 
tune. Il se trouva nu comme Job sur le pavé de la 
grande ville. Il aurait pu se rallier à l'Empire, bri- 
guer un poste administratif qu'on lui eût facilement 
accordé. Mais il chérissait la liberté et partageait les 
sentiments de la jeunesse républicaine ; il ne voulut 
pas déchoir à ses yeux : « Plutôt la misère que la 
honte I » déclara-t-il : « J'aime mieux être artisan 
que magistrat, gagner ma vie h la sueur de mon 
front que servir aux basses œuvres de la tyrannie. » 
Ses compagnons l'acclamèrent, l'escortèrent triom- 
phalement jusqu'au seuil de l'imprimerie Didot. Tous 
ne suivirent pas son exemple. Quelques-uns se récon- 
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cilièrent avec le despote. Et c'étaient peut-être ceux 
qui criaient le plus fort! André Lemoyne ne regrette 
pas cet épisode de sa carrière, il aime à le rap- 
peler, je crois môme qu*il en est un tantinet glo- 
rieux : 

« Attendez I attendez I me dit-il, j'ai conservé ma 
blouse de typographe. Je vais vous montrer çal... » 

Et le voilà qui, toujours trottinant, et vif comme 
un merle, bouscule les tiroirs de sa commode... 

« Où diable Tai-je fourrée? Dans celui-ci? NonI 
c'est la cachette aux reliques... Tenez I cette photo- 
graphie vous représente mon frère, que j'ai perdu 
pendant la campagne du Mexique. Pauvre frère I Je 
l'aimais tant! Je l'ai tant pleuré I » 

... Il s'interrompt pour déposer un pieux baiser 
sur l'image fraternelle... 

« Ahl je la tiens! » 

Il me montre un chiffon maculé de taches d'encre 
et un gilet jauni; et il contemple avec attendrisse- 
ment ces vêtements honorables qui n'ont jamais subi 
le contact du dégraisseur. 

« Je portais ce costume quand j'ai reçu la première 
politesse qu'ait daigné me faire l'Académie. Je venais 
de publier un petit recueil — mes vers de jeunesse. 
On me prévint qu'un particulier d'aspect respectable 
demandait à m'entretenir. Je sortis de l'atelier et je 
vis venir vers moi un personnage dont la physiono- 
mie est à jamais gravée dans ma mémoire. Il portait 
des souliers vernis, un pantalon gris-perle à sous- 
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pieds, un habit bleu à boutous d'or élroitemeni bou- 
tonné, une cravate de batiste et un chapeau blanc à 
longues soies. Il me déclina son nom et sa qualité. 
« Je suis M. de Pongerville, de l'Institut ; j'ai lu votre 
volume, et j'en ai été charmé. Je suis heureux de 
vous apprendre que notre compagnie , sur ma 
recommandation, a bien voulu vous offrir un de ses 
prix et d'apporter à votre jeune muse ce modeste 
encouragement. » Vous me croirez si vous voulez : 
M. de Pongerville, qui n'était point gracieux, m'ap- 
parut sous les traits d'Apollon, dieu des arts et 
des lettres. Ce fut un des beaux jours de ma 
vie. » 

L'Académie a eu le malheur de perdre, et depuis 
longtemps, M. de Pongerville, mais elle a conservé 
l'habitude de couronner M. André -Lemoyne. Il en 
est à son cinquième prix. Il aura bientôt la demi- 
douzaine, si le Seigneur lui prête vie, ainsi que sa 
verte vieillesse nous permet de l'espérer. 

Et le Parnasse? M. André Lemoyne a coudoyé, je 
suppose, les membres les plus illustres du cénacle : 
Théodore de Banville , Catulle Mendès , François 
Coppée, et pénétré dans la familiarité de quelques 
maîtres, ses aînés, Leconte de Lisle, Baudelaire, 
Victor Hugo. Il a peu recherché leur contact; il a 
vécu sur sa branche, en rossignol non apprivoisé. Il 
ne s'est lié qu'avec un très petit nombre d'écrivains, 
dont il se sentait aimé et compris. Il avait fondé, 
avec Jules Claretie et Sully Prudhomme, le « Dîner des 
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timides », qui leur a laissé à tous trois de chers sou- 
venirs. Oh I les bonnes causeries, les discussions qui 
se terminaient à Taube, après d'interminables ballades 
à travers les rues désertes I C'est au cours d'un de 
ces repas ultra-littéraires que fut décidé certain 
voyage en Hollande, d'où M. André Lemoyne rap- 
porta son poème de Beethoven et Rembrandt, Il eût 
voulu, sous l'Empire, entreprendre la traversée de 
Guernesey et rendre visite à l'auguste exilé. 11 se 
contenta de lui envoyer ses livres; sa pochette était 
trop légèrement garnie pour lui permettre ce coûteux 
pèlerinage. L'aigle de l'Océan daigna lui répondre, 
et sa lettre est conçue en termes des plus flatteurs. 
M. André Lemoyne n'a eu garde d'égarer ce pré- 
cieux billet, non plus qu'un autre d'Auguste Bar- 
bier, l'auteur des ïambes. Ce sont ses titres de 
noblesse. 

« Voulez-vous les lire? » 

Le poète s'est remis à fouiller dans ses tiroirs. Il 
y cueille une feuille de papier bleu, cassée aux angles, 
qu'il déplie avec d'infinies précautions. Je reconnais 
l'olympienne plume d'oie du Maître et son admirable 
redondance. La missive débute par des louanges, 
d'ailleurs très bien formulées; puis arrive le coup 
d'aile, le point d'orgue, la phrase à dter par où se 
terminent, d'ordinaire, les lettres du grand lyrique. 
Quand un débutant recevait ces choses, il sentait 
comme une griserie lui monter au cerveau. Et cela le 
mettait en posture avantageuse devant ses parents 
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et ses amis. Vous allez voir que M. André Lemoyne 
n'a point été maltraité. Ce fragment que j'ai copié 
est du meilleur cru d'Hauteville house... Victor 
Hugo, ayant complimenté son jeune correspondant, 
adresse une invocation aux générations nouvelles; il 
leur tend la main par-dessus les mers. Je cite textuel- 
lement : 

« Ce lever de jeunes étoiles me console de mes 
« ténèbres. Du fond de ma solitude je salue votre 
« orient à tous, jeunes esprits!... » 

a L'avez-vous revu, après Texil? Fûtes-vous un 
des hôtes du petit hôtel de l'avenue d'Eylau? 

— Je n'y ai dîné qu'une fois... François Coppée 
m'y avait entraîné un peu malgré moi. Car j'appré- 
hendais d'y rencontrer des personnages antipa- 
thiques. J'avais tort de craindre. Le hasard me ser- 
vit. Nous nous trouvâmes nez à nez, dans le vesti- 
bule, avec Ernest Renan, qui sortait de l'Académie 
et venait apporter à son illustre confrère le résultat 
de la dernière élection. On avait nommé un duc 
quelconque, et je dois dire que ce choix fût l'objet 
de critique, assez vives... Victor Hugo fonça sur le 
duc, et Renan le défendit avec mollesse. « On eût 
« mieux fait d'élire Gambetta I » déclara Victor 
Hugo. 

— On attendra, murmura Renan, qu'il soit devenu 
réactionnaire! » Renan sourit. Et j^aperçois encore 
ses yeux bienveillants, et j'entends sa voix courtoise 
et sacerdotale... 
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Le sourire de Renan lisait loin dansTavenirl Gam- 
betta est mort trop vite : qui sait si les ducs n'eus- 
sent pas voté pour lui?... 

L'Académie préoccupe les gens de lettres — même 
ceux qui la dédaignent. M. André Lemoyne ne me 
caclie pas qu'il lui eût été doux d'y pénétrer h la 
suite de ses camarades François Coppée, de Heredia 
et Sully Prudhomme. Il y a songé peut-être. Il n'y 
songe plus. 11 est trop vieux. Et puis il n'est pas 
homme du monde. 11 se couche et se lève avec le 
soleil; il a horreur de diner en ville et ne va pas aux 
five o'clock des marquises. 

D'ailleurs, pourquoi s'embarquerait-il dans cette 
aventure? Un échec l'humilierait. Le succès lui don- 
nerait un peu plus de gloire, mais non pas plus de 
bonheur. Il n'a rien à désirer sur la terre; il estime 
que son destin est rempli. Il a le pied solide, malgré 
ses soixante-quatorze ans,, et gravit allègrement ses 
cent trente marches. Il occupe, au musée des Arts 
décoratifs, un emploi inamovible qui l'assure contre 
le besoin. Son bureau n'ouvrant qu'à midi, il peut 
employer sa matinée à rimer des sonnets et à con- 
templer les arbres de « son jardin ». A six heures, 
il est libre jusqu'au lendemain. C'est le paradis. 
Enfin son propriétaire est un homme charmant qui 
ne l'a jamais augmenté depuis 1868. Sa mansarde, 
avant de l'avoir pour locataire, avait abrité Georges 
Lafenestre, et, avant Lafenestre, Emile Montégut... 
Il Faut espérer qu'après sa mort un autre artiste y 
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viendra loger. Il serait dommage d'interrompre une 
si touchante tradition. 

En attendant, M. André Lemoyne jouit de sa 
modeste félicité. Et quelquefois il éprouve une douce 
émotion. Dernièrement il croise sur les boulevards 
un lourd chariot traîné par deux bœufs. Et soudain 
son cœur palpite, car il les a reconnus à leur robe 
pàlel Ce sont des bœufs de son pays, des bœufs venus 
de Saintongel II a pris aussitôt la plume et griffonné 
des vers qu'il me remet, et dont je détacherai deux 
strophes : 



En les voyant passer, tout rêveur je m'arrête 
Et suis longtemps des yeux ces graves pèlerins, 
Qui vont d'un bel accord sans détourner la tête, 
Frères bien encornés, forts et souples des reins. 

Et rentré sous mon toit, pour la nuit, dans un songe. 
Je les revois tous deux encor, longtemps après; 
Le mirage des bons ruminants se prolonge 
Avec la vision de nos grandes forêts. 



M. André Lemoyne retournera en Saintonge — le 
plus tard possible — pour y joindre ses aïeux. 

« Mon testament est fait... Je veux que ma 
dépouille soit rendue à la terre maternelle et s'y 
décompose lentement, et y nourrisse les fleurs de 
chez nous. C'est de l'enfantillage, mais je ne puis 
pas souffrir le Père-Lachaise. » 

Cette idée de la mort ne paraît pas l'attrister. Il 
en parle avec une sérénité presque joyeuse. 

« Je n'ai rien à souhaiter, termine-t-il. Je ne suis 
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qu'un roitelet qui a parfois chanté juste. Je puis 
compter que quelques-uns de mes vers figureront 
dans des anthologies et que mon nom ne sera pas 
oublié parmi ceux des poètes de ce temps. Mon 
ambition est amplement satisfaite... » 

Il n'en faut pas davantage, en effet, pour être 
immortel... Ce roitelet est un sagel 
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Il a introduit dans la langue un mot nouveau. 
Tout le monde aujourd'hui connaît la Bodinière, Si 
vous demandez à un cocher de fiacre de vous con- 
duire à la Bodinière, il se dirige, sans autres expli- 
cations, vers Tétroit boyau de la rue Saint-Lazare 
où la Bodinière tient ses assises... La Bodinière est 
célèbre en province et à l'étranger, partout où pénè- 
trent les journaux français. Et ce nom tend à se géné- 
raliser; il prend un sens plus large. On commence 
à dire une bodinière^ de même qu'on disait une 
rtielle; « je fonde une bodinière », en d'autres termes 
un petit cercle où les gens du monde viennent se 
délasser en écoutant des chansons et des confé- 
rences. L'instant est proche où les belles dames, se 
voulant complimenter, murmureront : « Ma chère, 
votre salon est charmant : c'est une vraie bodinière. » 
Celui qui a créé .ce mouvement, qui a accompli ce 
tour de force d'attirer dans une sorte d'impasse 
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étroite et sombre, au fond d'une cour boueuse, la 
société la plus élégante de Paris, qui réussit depuis 
plusieurs années à contenter son appétit d'imprévu, 
celui-là n'est pas sans doute un banal imprésario; 
sa physionomie mérite d'être esquissée. 

M. Ch. Bodinier n'a pas l'œil fiévreux, les traits 
convulsés que l'imagination populaire prête aux 
inventeurs de génie. Sa personne respire le calme, la 
pondération et la douceur angevines. Tout, en lui, 
semble lénifié et arrondi. Il est de taille moyenne, il 
jouit d'un aimable embonpoint; les roses de la santé 
fleurissent sur son visage; il a la bonhomie d'un cha- 
noine, l'accent tranquille d'un fermier de son pays, 
il s'exprime sans excès de vivacité et avec une grande 
courtoisie. Ses cheveux sont lisses et bien peignés, 
sa grosse moustache, sa moustache d'ancien gro- 
gnard, est maintenant apaisée. A voir M. Bodinier 
et à l'entendre, on a la sensation de contempler un 
fonctionnaire modèle, un parfait comptable; il le fut 
en effet; il fut sergent-major, adjudant d'infanterie; 
pendant près de dix ans, il tint avec distinction les 
livres de la Comédie-Française; il émerveilla par 
la beauté de son écriture la ville et le théâtre, les 
sociétaires et les abonnis. Sa calligraphie est 
demeurée sans rivale; rien n'égale la finesse de ses 
déliés, si ce n'est la majesté de ses pleins... Brard et 
Saint-Omer en eussent été jaloux... 

Fiez-vous donc aux apparences! Cet homme bénin 
est, en réalité, le plus nerveux des hommes. Sous 
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SOU masque placide se dissimule un esprit extraor- 
dinairement actif, mobile, entreprenant, une intelli- 
gence très éveillée et très souple, une curiosité sans 
cesse en ébuUition. M. Gh. Bodinier a autant d'idées 
qu'Emile de Girardin, qui en avait une par jour. Il 
lui a fallu des trésors d'ingéniosité pour créer sa 
Bodinière. 

Je suis allé lui rendre visite. Je Tai trouvé dans le 
feu de Faction. Il était quatre heures et demie, et 
une vive effervescence régnait en ces lieux. Une 
séance venait de finir, une autre séance allait com- 
mencer. Les sortants et les entrants se pressaient 
dans le. hall, où sont exposés en permanence des 
dessins et des tableaux. On n'apercevait que cha- 
peaux aux nuances printanières, frais minois de 
jeunes filles, têtes branlantes de douairières; quel- 
ques cavaliers se faufilaient parmi les manches bal- 
lons et les jupes cloches. Le public féminin était 
en majorité et il paraissait houleux... M. Bodinier 
m'expliqua les raisons de ce mécontentement : 

« Figurez-vous que mon second conférencier, qui 
doit parler à cinq heures, a distribué deux fois plus 
de billets que je n'ai de places. Il comptait que le 
soleil empêcherait ses amis d'accourir. Mais le temps 
s'est gâté; et tous sont venus; ma salle est pleine, 
ils continuent d'arriver. Je suis obligé de les ren- 
voyer. Je vous demande dix minutes. Je les expédie 
et je suis à vous. » 

Je pénètre au premier étage dans un bureau 
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encombré de toiles, de gravures, de croquis de 
maître, d'objets d*art. M. le directeur ne tarde pas à 
m'y joindre. 

« Je n'ai que trois cent cinquante fauteuils. C'est 
peul... Encore m'est-il arrivé plus d'une fois de ne 
pouvoir les garnir. Maintenant, le vent soufQe dans 
nos voiles. Mais les débuts ont été dursl... » 

Et, répondant à mes questions, M. Bodinier me 
conte sa vie. Il servit d'abord, comme soldat et 
comme sous officier au 51® de ligne. Il était sergent- 
mgjor quand éclata la guerre de 1870; il prit part à 
la bataille de Gravelotte, fut fait prisonnier et em- 
mené en Allemagne. « J'ai consigné, me dit-il, dans 
un petit cahier, mes souvenirs de la campagne. » 
Il me montre un fascicule poudreux, dédié « à sa 
mère et à ses vieux parents ». Ce sont des notes 
manuscrites qu'il transcrivit à Brème, au mois de 
janvier 1871. Il était interné à la Neustadt Casern et 
ne savait comment tuer 'les ennuis de la captivité. 
Il résolut de rédiger son journal. Je remarque au 
bas d'une page les noms d'Edouard Lockroy et de • 
Jules Claretie. 

« Je revenais de Forbach à Metz, me dit-il. Je 
m'arrêtai avec mon régiment au village de Saint- 
Avold et je rencontrai, dans le principal café de 
l'endroit, deux personnages, l'un tout jeune^ l'autre 
mûr, qui commentaient avec passion les derniers 
événements. Nous sympathisâmes, nous bûmes à la 
revanche. Et j'appris que l'un se nommait Claretie 
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et le second Ëd. Lockroy. Je ne soupçonnais pas que 
je serais un jour sous les ordres de tous deux, que 
j'aurais à révérer M. Lockroy comme ministre et 
M. Glaretie comme administrateur général. » 

La paix conclue, Ch. Bodinier abandonna la car- 
rière, après neuf ans de séjour sous les drapeaux, 
et chercha à se procurer un emploi civil. Il remplit 
les fonctions de sous-caissier au chemin de fer du 
Nord. C'est alors qu'Alexandre Dumas, Emile Augier, 
Arago et Ed. Pasteur le présentèrent à M. Perrin, 
qui cherchait un contrôleur pour seconder l'excel- 
lent M. Gagnin. M. Bodinier entra chez Molière 
sous ces glorieux auspices. Le secrétaire général, 
M. Verteuil, tomba malade : Bodinier fut chargé 
de son service; quand Verteuil mourut, il en devint 
titulaire. 

A ce moment, son avenir était assuré. Il n'avait 
qu'à se laisser vivre, il vieillissait paisiblement dans 
un poste sinon lucratif, du moins agréable. Il n'en 
est pas qui soient plus enviés et plus dignes de 
rétre. Songez donc I On appartient au premier théâtre 
de France; on travaille sous l'œil auguste de Rachel 
et de Talma; on a entre les mains de quoi se faire 
beaucoup d'amis. Que de sympathies vous concilie 
un coupon de loge, gracieusement offert 1 M. Bodinier 
n'abusa jamais de ces avantages: il fut irréprochable 
et consciencieux et s'enferma dans les limites de 
sor. devoir. Cependant, il était l'objet de faveurs 
de toute espèce : chaque ambassade lui octroyei,t 
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pour ses étrennes, un bout de ruban. Le secrétaire 
de la Comédie-Française doit être clievalier de plu- 
sieurs ordres : ainsi le veut la tradition... Un jour 
ou Tautre, la Légion d'honneur eût complété la bro- 
chette et couronné le zèle du laborieux serviteur. Et 
M. Bodinier, comblé d*ans et d'égards, muni d'une 
honnête retraite, se fût retiré en Anjou, dans son 
village natal qui Teût choisi comme maire, ou, pour 
le moins, comme édile. 

Un rond-de-cuir n'eût pas ambitionné d'autres des- 
tins. M. Bodinier n'avait pas une àme de rond-de- 
cuir. Tandis qu'on le croyait absorbé dans la revision 
de sa feuille de première, tandis que M. Coquelin 
l'interrogeait impérieusement sur la recette de la 
veille ou que M*^® Suzanne Reichenberg lui disait 
de sa voix d'or : « Surtout, mon petit Bodinier, n'ou- 
bliez pas ma baignoire I » il méditait de vastes des- 
seins. Il songeait aux élèves du Conservatoire, à la 
nécessité de leur construire une scène où ils pour- 
raient s'exercer et se perfectionner dans leur art. 
Le projet d'un « théâtre d'application » naissait dans 
son esprit. Il le soumit aux auteurs, aux critiques, 
aux comédiens qui l'encouragèrent. Les fonds furent 
réunis; les abonnés du mardi et du jeudi lui pro- 
mirent leur concours. Le théâtre minuscule, qui 
n'était pas encore la Bodinière, ouvrit ses portes au 
mois de décembre 1887. 

« Vous rappelez-vous notre première soiréel » me 
dit en riant M. Bodinier. 
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Si je m'en souviens I II pleuvait. La rue Saint- 
Lazare était gluante et mal éclairée. Au-dessus d'une 
porte cochère était accrochée une vague lanterne. 
C'était l'entrée du théâtre; ou, plus exactement, 
c'était le cul-de-sac où se trouvait construit le théâtre. 
En pénétrant dans cette cour, nous aperçûmes tout 
d'abord â gauche une boutique de serrurier et, tout 
au fond, une énorme inscription, violemment illu- 
minée : Bernâsconi, entrepreneur de fumisterie. Ce 
fut un immense éclat de rire. Vous savez l'extrême 
mobilité de l'esprit parisien. Les lazzis tombèrent 
dru comme grêle sur le pauvre Bodinier. « Elle est 
bien bonne I II a bien choisi son emplacement! On 
se rend au théâtre en passant chez le fumiste I » 
Les abonnés du mardi en habit noir et les abon- 
nées en grande toilette regardaient avec inquiétude 
ce fumiste, ce serrurier, ces pavés raboteux, et 
se demandaient en quelle aventure on les avait 
entraînés. 

L'intérieur du théâtre les rasséréna. Il était fraî- 
chement décoré, peuplé d'estampes et de statues 
qui évoquaient l'image de la Comédie-Française. 
La silhouette de Molière s'étalait sur tous les murs. 
Ils se retrouvaient chez eux. On leur présenta quel- 
ques lambeaux de pièces classiques interprétées par 
des ingénues et des soubrettes du Conservatoire. Ce 
fut un maigre régal. On crut bien, en s'en allant, 
que cette terne soirée n'aurait pas de lendemains. 

Ch. Bodinier comprit que l'instant était venu ae 
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tenter un sérieux efifort, s'il voulait sortir avec hon- 
neur de son entreprise. Il fallait émoustiller le public, 
lui offrir quelque attraction inédite. Mais où se la 
procurer? Bodinier se creusait en vain la cervelle; 
il descendait un jour, tout songeur, l'avenue des 
Champs-Elysées et rencontra M. Gampbell^larke à 
qui il exposa ses incertitudes... 

« Pourquoi, lui demanda celui-ci, ne fondez-vous 
pas des five o'clock littéraires? Les femmes ne savent 
comment employer leur après-midi. Donnez-leur une v 
heure de musique ou de causerie, un amusement 
quelconque. Cela réussit à Londres, cela doit réussir 
à Paris... » Bodinier remercia avec effusion M. Camp- 
bell-Clarke; il entrevit le succès. Le sort en était 
jeté. Il allait créer les five o'clock littéraires. Mais il 
avait besoin des sympathies de la presse. Il prit son 
courage à deux mains et s*en alla trouver Francis 
Magnard, directeur du Figaro. 

« Je n'oublierai jamais cette visite. Magnard 
écouta, de son air dédaigneux, mes explications : 
« Vous êtes fous, me dit-il. Vous croyez que les 
a Parisiennes vont se déranger de leurs affaires pour 
« aller écouter au milieu de la journée un monsieur 
« qui leur parlera d'Ernest Renan, ou un musicien 
« qui leur jouera des airs de piano... Vous avez, mon 
« pauvre Bodinier d'étranges illusions I Vous marchez 
« à un four noir I Le public n'aime pas que Ton touche 
« à ses habitudes. » Comme j'insistais, Magnard, fort 
obligeamment, me promit un article, mais je sentis 
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a Texpression de son regard qu'il me prenait en 
pitié. » 

... Six ans se sont écoulés... ^.es Parisiennes sont 
venues et revenues : elles ont adopté les five o'clock. 
Mais que de mal on s'est donné pour leur plaire I 
C'est ici qu'il faut admirer la fécondité d'invention 
de M. Bodinier.... 11 a lancé dans la circulation un 
certain nombre de menus spectacles qui ont fait for- 
tune. Que Ton se remémore tout ce qui est sorti de la 
Bodinière... D'abord, nous avons la Chanteuse présen- 
tée en liberté. M. Hugues Le Roux ouvre la marche 
avec M"' Yvette Guilbert; et leurs gracieux exer- 
cices déchaînent un enthousiasme immodéré. Les 
plus fines diseuses de Paris défilent rue Saint-Lazare. 
Le public s'engoue successivement et simultanément 
de M"»« Amel, de M"»« Judic, de M"« Mily-Meyer, 
de M'ïo Auguez, de M"*» Pierny... Et la série n'est 
pas terminée. La Bodinière fut encore le berceau du 
cercle funambulesque ; elle nous révéla Barbe bleuette 
et la Statue du Commandeur; elle lança les drames 
sacrés joués avec décors et costumes, les « revuettes » 
en un acte que l'on colporte dans les salons, les tableaux 
vivants, les auditions musicales, les envoûtements 
d'amour et de haine, enfin les sermons de Bossuetl... 
Que de plaisirs I J'en passe, sans doute, et non des 
moindres... Et l'on ne peut s'arrêter dans cette voie. 
Il faut chercher du nouveau, et, tout en exécutant le 
programme de l'année courante, préparer le pro- 
gramme de l'année qui vient. 
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M. Bodinier porle avec aisance ce fardeau... Assis 
dans son fauteuil directorial, il me développe, d'une 
voix paisible, ses plans d'avenir. II aspire à Tan 1900. 
Il entrevoit, dans le décor de l'Exposition univer- 
selle, une Bodinière transformée et flamboyante. Il 
compte ouvrir ses galeries à des artistes inconnus et 
apprendre leurs noms aux foules. Ce sont de géné- 
reux projets. Au reste, M. Bodinier n*a que de bons 
sentiments; il aime, d'une affection égale, Tart et la 
vertu... 

« Ce qui a assuré notre succès, conclut-il, c*est 
que la Bodinière est le seul théâtre où une femme 
du monde puisse venir sans se faire accompagner... » 

Et c'est aussi le seul endroit de Paris où Ton puisse 
entendre un sermon de Bossuet entre une « chanson 
libertine » et un « cours d'envoûlement ». 



UNE JOURNÉE DE M. L'ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 



M. l'Administrateur général se lève à huit heures 
en hiver, à sept heures en été. 

Dès son réveil, on lui apporte une liasse de jour- 
naux, un monceau de lettres. 

Il ouvre les journaux et va tout de suite aux nou- 
velles théâtrales. Première cause d'irritation... 
M. TAdministrateur général compte dans la presse 
de rudes adversaires : dramaturges auxquels il a dû, 
à son vif regret, fermer les portes de son théâtre; 
reporters mécontents; jeunes chroniqueurs « amis de 
la maison », qui épousent avec ardeur les colères de 
Dorine, s'associent aux regrets de Gélimène et ser- 
vent les rancunes de l'impétueux Figaro ou de 
Taigre Sylvia. 

Et ce sont des bruits inexacts, des notes perfides 
dont, malgré sa philosophie, M. l'Administrateur 
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général est agacé... Ici un chroniqueur, connu pour 
la violence de son humeur batailleuse, lui décoche 
des flèches empoisonnées; là, au milieu d'une cau- 
serie en apparence inoffensive, s'épanouit une fleur 
de méchanceté. Telle feuille annonce que M. Goquelin 
et M«»« Sarah Bernhardt vont reparaître sur les 
planches de la Comédie-Française. Telle autre assure 
que M. TAdministrateur intente à M. Goquelin une 
action retentissante et le félicite ironiquement sur sa 
fermeté, sur la vigilance avec laquelle il assure le 
respect des traditions. 

Les journaux parcourus, M. TAdministrateur 
général passe aux lettres. Elles sont nombreuses, 
mais peu variées. Les mêmes missives se retrouvent 
dans tous les courriers. Ce sont des demandes d'au- 
dience, des envois de manuscrits, des réclamations 
et des plaintes contre les décisions du Comité. A la 
plupart de ces lettres, M. l'Administrateur général 
est obligé de répondre de sa propre main, afin d'être 
bien sûr de ne dire que ce qu'il veut et de ne pas 
s'engager à son insu. 

Ceci le mène à dix heures. 11 jette un coup d'œil 
sur le rapport du semainier relatif à la soirée de la 
veille; sur le bordereau de la recette; enfin sur le 
bulletin de répétition qui lui permettra de régler 
l'emploi de sa journée. Vous croyez peut-être 
qu'après avoir pris connaissance de ces documents et 
noirci une vingtaine de feuilles de papier à lettres, 
M. l'Administrateur général a conquis le droit de se 
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reposer... Erreur profonde... Presque toujours, le 
matin, il y a quelque course urgente à accomplir : 
visite au magasin de décors, boulevard Bineau; 
visite au dessinateur de la Comédie, pour examiner 
ses maquettes et ses projets de costumes. 

M. l'Administrateur général file comme le vent, 
rentre chez lui à midi un quart, déjeune en toute 
hâte ; puis sa serviette volumineuse sous le bras, il 
se dirige vers la Comédie. Il y arrive à une heure 
précise, se glisse dans son cabinet, esquivant les 
importuns qui voudraient le saisir au passage, et il 
trouve sur son buvard un nouveau paquet de lettres, 
presque toutes fâcheuses et indiscrètes, presque 
toutes lui demandant quelque chose qu'il lui est 
impossible d'accorder... 

Cependant la vieille pendule du foyer marque une 
heure et demie, on commence à répéter sur la scène; 
la présence de M. l'Administrateur général est impé- 
rieusement réclamée, il ne peut se dérober â Ce 
devoir... Et le voilà pendant deux heures qui suit la 
pièce nouvelle, qui confère avec l'auteur, discute 
avec les interprètes, arrête les détails et règle les 
idées de mise en scène. Vers trois heures, le régis- 
seur s'approche de lui, 

« Monsieur l'Administrateur n'oublie pas qu'il est 
attendu au ministère? 

— C'est juste... Il n'est que temps! » 

Et M. l'Administrateur général dégringole l'escalier 
et se dirige vers un des trois ministères avec lesquels 
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la Comédie entretient des relations administratives : 
ministère des Travaux publics (pour les questions 
d*immeubles); ministère des Finances (pour lïnspec- 
tion des écritures, la vérification des livres); minis- 
tère de rinstruction publique (pour les affaires qui 
touchent au comité et au personnel). Cette formalité 
accomplie, M. l'Administrateur général pousse un 
soupir de soulagement. 

Il ne lui reste plus qu'à rentrer au théâtre, qu'à 
recevoir une dizaine de visiteurs de marque difficiles 
à éliminer, qu'à écrire une quinzaine de lettres et à 
rédiger un ou deux rapports. Il se met courageuse- 
ment à Tœuvre. Il expédie les visites (moment 
pénible à passer). Il réconforte M. X..., qui lui soumet 
ses embarras financiers; il rassure M. Z..., qui 
craint de voir sa pièce (une pièce reçue) ajournée aux 
calendes grecques; il reçoit froidement le sociétaire 
Y..., qui vient lui demander la permission de jouer 
le Misanthrope à Bruxelles, et daigne à peine sourire 
aux grâces de M"' W... qui, de sa voix la plus suave, 
sollicite Tautorisation d'aller passer le prochain mois 
de décembre dans le Midi. 

Enfin, il affronte avec constance, mais non sans 
ennui, le flot des auteurs grincheux, des blackboulés, 
des éternels mécontents, anciens camarades du jour- 
nalisme et de la vie littéraire, qui semblent lui 
reprocher son ingratitude. 

Le torrent des visiteurs écoulé, M. l'Administrateur 
général s'enferme avec ses paperasses. Il ouvre les 
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lettres qui se sont empilées d'une heure à cinq sur 
le maroquin de son buvard. Hélas I il y trouve d'au- 
tres récriminations, d'autres protestations, d'autres 
supplications. Voici quelques-unes de ces lettres que 
je prends au hasard et qu'Asmodée (le plus indiscret 
des diables) a bien voulu me communiquer. 

Monsieur TAdministrateur général, 

Je suis affligé de voir la profonde indifférence avec 
laquelle vous traitez le répertoire de mon frère. Aucune 
de ses pièces n'a paru sur Taffiche depuis trois mois. Je 
sais qu'il est de mode, dans la jeune École, de décrier son 
génie. Mais je suis étonné que la direction de la Comédie- 
Française, à qui est confié le culte de nos chefs-d'œuvre, 
croie devoir s'associer à cet injuste dédain. Laissez-moi 
espérer que, etc.. et veuillez agréer, etc. 

A. B. 
(Un des plus grands noms de la littérature contemporaine.) 

Cher monsieur. 

Eh bien! que deviennent vos promesses? Et vos bonnes 
paroles d'autrefois? Vous adoriez le talent de ma mère, 
vous vantiez le succès de ses ouvrages, vous lui avez 
consacré une étude enthousiaste que j*ai pieusement con- 
servée. Vous pourriez maintenant me prouver que votre 
sympathie était sincère, en remettant à la scène une de 
ses comédies. Hélas 1 vous n'y pensez guère, et vous avez 
d'autres projets. Voyons, cher monsieur, un bon mouve- 
ment. Vous me rendrez si heureuse, si heureuse!... Et 
soyez sûr que le public ne s'en plaindra pas. 

C. D. 
(La fille d'une femme de lettres justement illustre.) 
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Monsieur, 

On a bien raison de dire qu^on n*est jamais trahi que 
par les siens! Vous haïssez les brutalités de l'École réa- 
liste ; vous êtes idéaliste dans Tàme ; vous aimez la saine 
littérature et vous refusez obstinément de reprendre une 
œuvre typique, qui contient une éloquente protestation 
contre les effets du pessimisme et de la pornographie! 
Pauvre grand homme! Il serait bien navré, s'il pouvait 
voir ce qui se passe ! Enfin, je veux croire que vous pren- 
drez ma demande en sérieuse considération et je vous 
prie, etc. 

E. F. 
(Le fils d'un éminent romancier.) 

Mon cher ami, 

Vous savez qu'on ne m'a pas joué depuis trois semaines. 
Ce n'est pas gentil ! Allons, faites-moi vos excuses et affi- 
chez-moi pour dimanche en matinée. 

6. H. 

(Un descendant littéraire de Corneille.} 

Mon cher confrère, 

Non, certes! je ne suis pas satisfait et pour cause... 
Coquelin devait reprendre ma pièce chez vous. Il est parti, 
et ma pièce reste en plan. Ne pourriez-vous la jouer sans lui? 

I. J. 

(Un candidat perpétuel & l'Académie.) 

Monsieur et cher maître. 

Je me permets de vous envoyer un manuscrit. Ne fré- 
missez pas d'horreur... Je pense que mon nom ne vous est 
pas inconnu; j'ai fait jouer à l'CËuvre une pièce qui a eu, 
l'an dernier, quelque retentissement. Celle que je prends 
la liberté de vous soumettre est absolument moderne par 
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le concept, moderne par récriture. J'espère que vous 
apprécierez la sincérité de cet effort, tenté dans la voie de 
la vérité et de la vie. 

K. L. 

Cher monsieur, 

Mon drame est reçu depuis bientôt trois ans. J'attends 
tous les jours le bulletin de répétition et, comme sœur 
Anne, je ne vois rien venir. Il y a, dans ce retard, des 
raisons obscures et qui m'échappent. Je vais publier dans 
le Figaro une série d'études sur la Comédie-Française... 
Vous me permettrez d'y signaler cet abus... (et quelques 
autres) dont je ne suis pas seul à souffrir. 

M. N. 
(Un membre du Cercle de la Critique.) 

Mon cher ami. 

J'ai une pièce en deux actes, je la tiens à votre disposi- 
tion; mais je ne veux, à aucun prix, avoir affaire au 
Comité de lecture. Il me répugne de passer sous les four- 
ches caudines de vos sociétaires. C'est à vous, à vous seul 
que je veux la lire. Vous m'en direz sincèrement votre 
avis. Ça vous va-t-il? 

0. P. 

(Une des gloires da jeune roman français.) 

M. TAdministrateur général parcourt avec mélan- 
colie ces missives. Puis il trempe sa plume dans 
Tencre et il répond. II répond tout de suite, car le 
moindre retard amènerait des froissements, allume- 
rait des colères. Que répond-il? Des choses aima- 
bles... Il proteste de ses excellentes intentions, il 
invoque les embarras du théâtre, Tencombrement, 
les engagements antérieurs. Enfin, il verrai U 
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tâchera! Il promet... sans promettre — et jette un 
gâteau de miel dans les gueules affamées. 

Sept heures sonnent, puis sept heures et demie. 
Et M. l'Administrateur général écrit toujours. Il se 
décide enfin à aller dîner. Il rentre chez lui courba- 
turé, préoccupé, la tête lourde. A neuf heures, il 
revient au théâtre et recommence à écrire, à lire des 
manuscrits, à recevoir des visites jusqu'à minuit. S'il 
est trop fatigué, il demeure paisiblement au coin de 
son feu, s'étend sur un bon fauteuil, se fait apporter 
le théàtrophone et là, pendant deux heures, il suit, 
de loin — témoin invisible et d'autant plus redou- 
table, — la représentation, et note au passage les 
défaillances et les manques de mémoire de ses socié- 
taires bien-aimés. 

Ainsi s'achève la journée de M. l'Administrateur 
général. Journée si laborieuse, si féconde en contra- 
riétés, en complications, en difficultés de toute 
espèce, que parfois M. l'Administrateur général 
songe au mot souvent cité de Labiche : 

« Si l'on me nommait directeur de la Comédie- 
Française, disait l'auteur de la Cagnotte^ je n'accep- 
terais que pour une heure — parce que le mois com- 
mencé compte, — puis je donnerais ma démission. 9 
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Par une matinée d'octobre, je suis allé voir le 
poète François Coppée en sa gentilhommière de Man- 
dres. Je connaissais de nom ce castel, et je le savais 
hospitalier. François Coppée est un des hommes de 
France qui reçoivent le plus de visites. Et quand 
les reporters nous parlent de la « Fraizière », c'est 
sur un ton de joyeuse sympathie. 

... Donc, nous voilà partis. A dix heures précises, 
nous nous embarquons à la gare de Vincennes. C'est 
tout un voyage. Mandres n'est pas une de ces bon- 
bonnières parisiennes où fréquentent les actrices et 
les calicots, délices du canotage, hameaux de carton 
dont les rues fleurent le musc et dont les mai- 
sons à tourelles semblent découpées dans un décoT 
d'opéra. Mandres est un vrai village avec de vraies 
fermes, des tas de vrai fumier, et de vraies poules 
qui picorent, — et une auberge portant comme en- 
seigne la classique branche de houx. 
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Nous suivons la route blanche, longue de 2 kilo- 
mètres, qui serpente au milieu des champs labourés; 
nous arrivons devant un portail monumental; de 
grands arbres balancent leurs panaches au-dessus 
du mur. Nous sommes à la Fraizière... Coup de son- 
nette, bruit de pas dans le sable, aboiements furieux. 
Le maître de céans s'avance, un sourire aux lèvres, 
la main tendue. Son accoutrement est celui d'un 
chasseur campagnard : veste de velours gris à côtes, 
chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles. II n'y 
manque que la gibecière et le fusil. Mais Goppée 
aime trop les animaux pour prendre plaisir à les 
détruire. Il entretient, autour de lui, toute une 
ménagerie qu'il nous présente : d'abord TruflFe, la 
célèbre Truffe qui eut l'honneur d'être imprimée vive 
dans le Journal et de suggérer au poète une chro- 
nique attendrie; puis la chèvre Bella et le chat 
Petit-Loulou, qui se partagent les tendresses de 
M"® Annette Goppée. 

A peine avons-nous le temps de jeter un coup 
d'oeil sur le jardin, dont les allées sont jonchées de 
feuilles mortes. Midi sonne... L'heure est venue de 
se mettre à table. La bise d'automne nous a creusés, 
et nous dévorons le plantureux déjeuner qui nous 
est servi, tandis que Goppée, doué d'un appétit 
moins robuste, roule une cigarette et s'abandonne k 
la causerie... 

Le Goppée qui écrit ne ressemble pas tout k fait 
au Goppée qui parle. L'un est lyrique avec une 
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pointe d'ironie sentimentale et d'enthousiasme cocar- 
dier. Le second est jovial, franc du collier, ne boude 
pas devant le mot cru, et vous trousse l'anecdote ec 
la saupoudrant de sel gaulois... Et ce sont les deux 
côtés de sa nature. Il a des goûts raffinés et il com- 
prend rame des simples. Il a les sens d'un aristo- 
crate avec un cœur plébéien; sa sensibilité d'artiste 
est doublée d'une gaminerie de Gavroche. Il me sou- 
vient des discours que me tenait mon arrière- 
grand'mère, une Parisienne de la vieille roche, qui 
avait, aux jours de la Terreur, dansé la gavotte avec 
Robespierre; ses phrases étaient émaillées de locu- 
tions proverbiales qui sentaient le terroir de l'Ile- 
de-France; j'en ai retrouvé quelques-unes dans les 
paroles de François Coppée. Il est bien, comme il le 
proclame, un Parisien de Paris. Sa voix même, claire 
et grasseyante, a des inflexions qui rappellent l'ac- 
cent des faubourgs. Une gaieté sournoise rit en ses 
yeux bleus et se joue dans les plis de ses lèvres 
minces. Il y a en cet académicien un petit mitron 
devenu grand, et qui s'oublierait encore k musarder 
le long des boutiques et à regarder les chiens 
écrasés, — n'était la copie à écrire et l'éditeur qui 
attend... Goppée se rend justice et connaît le secret 
penchant qui l'incline à l'indolence. N'a-t-il pas dit 
quelque part : « Je suis un paresseux qui a beaucoup 
travaillé. » 

... Nous l'interrogeons sur la Fraizière. Ce domaine 
est ainsi nommé, non point parce qu'on y récolte des 
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V fraises, mais parce qu'il appartint à un sieur Fraizîer, 
qui Tembellit et lui donna sa forme actuelle. Avant 
d*échoir au sieur Fraizier, la Fraizière faisait partie 
d'un vaste groupe d'immeubles, que possédait un 
traitant du siècle dernier. 

Cet opulent personnage y venait goûter des plai- 
sirs champêtres et y conviait une brillante assem- 
blée... Là-dessus, Coppée se répand en considéra- 
tions ingénieuses sur les mœurs des financiers 
d'autrefois : 

« Us étaient fripons, mais ils avaient la main large; 
ils aimaient les arts et les protégeaient et les encou- 
rageaient par de royales générosités. Us savaient 
même, à l'occasion, se ruiner avec grâce. Ainsi, 
savez-vous « l'histoire du fermier général et des 
petits pois »? 

Nous confessons humblement notre ignorance... 

(( Ce financier voulait absolument recevoir en son 
château la visite d'une grande dame, maltresse du 
roi (était-ce la Pompadour ou la Dubarry?), qui met- 
tait la plus vive répugnance à accepter son invita- 
tion. U sut qu'elle avait besoin d'argent. U lui en fit 
offrir, mais ajouta qu'il désirait le lui remettre en 
mains propres. Elle se décida à monter en chaise de 
poste. Quand elle arriva au château, elle trouva les 
allées semées de fleurs, les appartements illuminés, 
une magnifique collation servie. « Je sais, dit le 
financier, que vous aimez le lait pur, veuillez me per- 
mettre de vous en verser une tasse. » U remplit un 
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gobelet d'or. « Le trouvez-vous bon? — Je n'en ai 
iamais bu de pareil, dit la duchesse; il a un petit 
goût délicieux. » Le financier sourit : « Depuis un an 
je nourris une vache à votre intention. Je ne lui fais 
manger que des pois verts... » Et il disait vrai... 
Depuis un an, chaque jour, hiver comme été, la 
vache recevait un énorme sac de petits pois fraîche- 
ment cueillis. N'admirez-vous pas cette extrême déli- 
catesse? Et vous représentez- vous ce que devait 
coûter cette alimentation luxueuse, à une époque où, 
les chemins de fer n'ayant pas encore été créés, les 
ballots se transportaient à dos de mulets d'un bout 
de la France à l'autre? » 

Nous avouons qu'un tel excès de galanterie con- 
fond l'entendement et que nos boursiers modernes 
n'en sont point capables et qu'ils sont cruellement 
dégénérés... « S'il n'y avait que les gens d'affaires! » 
s'écrie Coppée. Et il profère d'amères invectives 
contre ses contemporains. C'est encore un autre 
Coppée — le Coppée réactionnaire. Le poète (on n'a 
jamais su pourquoi) est animé d'un violent esprit 
d'opposition k l'égard des gouvernements démocrati- 
ques. Il hait la politique et ceux qui en vivent; il hait 
le Palais-Bourbon et les discours qu'on y prononce, 
et les professions de foi qui y conduisent, et les réu- 
nions publiques, et l'appareil du suffrage universel, et 
l'écharpe des maires, et l'habit brodé des préfets (qui 
a pourtant une vague analogie avec l'habit d'acadé- 
micien), et les bouquets tricolores offerts aux minis- 

22 
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très par les jeunes filles vêtues de blanc, et la A/ar- 
seillaise, et les orphéons, et les divers rouages de la 
pompe officielle. Et si forte est son aversion qu'elle 
s'affirme aux dépens de son esprit. Le mot brutal lui 
vient h la bouche et quelquefois glisse de sa plume... 
« Tenez I causons d'autre chose, dit le poète, qui res- 
saisit son sang*froid. Vous voulez ma tête, je vous la 
livre... » 

Il s'assied à son bureau, allume une cigarette. 
L'appareil photographique est braqué. Soudain une 
môme pensée nous arrête. Et Truffe? Il nous faut 
Truffe I Truffe doit poser près de son maître! Truffe 
Truffe ! M"« Annette appelle de sa plus douce voix la 
vilaine bête. Truffe demeure invisible. On la découvre 
enfin blottie derrière un meuble, morte d'épouvante. 
On l'installe tant bien que mal sur un fauteuil; mais 
le gros œil de l'objectif et ces hommes inconnus qui 
la contemplent augmentent son trouble. On voudrait 
qu'elle montrât sa tête intelligente, son museau spi- 
rituel; en vain M"®- Annette lui prodigue-t-elle les 
exhortations; en vain le jardinier lui montre-t-il un 
doigt menaçant. Truffe s'obstine à n'exposer aux 
regards du photographe que les parties les moins 
nobles de sa personne... Mais le photographe Henri 
Mairet a l'esprit subtil. Et au moment où Truffe se 
retourne, crac! l'éclair jaillit, l'image est prise... 

... Maintenant, nous errons sous les ombrages du 
parc. Grâce aux fraîcheurs persistantes du dernier 
été, les arbres ont conservé leur verdure... Quelques 
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feuilles rousses tachent la pelouse; les rameaux 
vigoureux, k peine jaunissants, encore pleins de 
sève, bruissent sous le vent de nord. Cela vous donne 
Tillusion de la vague qui déferle et des galets 
remués... Coppée, devenu frileux, s'est enveloppé 
d'une chaude limousine. 11 aspire avec délices ces 
murmures, ces senteurs; il en jouit; il se trouve 
heureux. Il se plaît en cette retraite qu'il a choisie. 
Il a si souvent traduit, avec une émotion si sincère, 
la joie des humbles qui peuvent, après toute une vie 
de labeur, réaliser leur rêve et se retirer aux champs, 
dans une maisonnette à volets verts — fruit d'hé- 
roïques et lentes économies I N'est-il pas juste qu'à 
son tour, le bon poète, le bon ouvrier qui, depuis 
trente années, forge sur son enclume des rimes d'or, 
éprouve ces mêmes douceurs, et puisse dire, en 
regardant ces gazons, ces rosiers, ces massifs et ces 
murailles blanches, et ces toits où fument les che- 
minées, et, plus loin, ces beaux choux pommelés et 
ces pommiers chargés de fruits : « Je suis ici chez 
moi; et tout ceci m'appartient, et je l'ai gagné hon- 
nêtement par le seul effort de ma pensée... » 
J'imagine que lorsqu'il se promène, tout seul, ou au 
bras de sa chère sœur, dans les sentiers de la Frai- 
zière, il doit sentir monter en son cœur , avec la 
mélancolie du crépuscule , les souvenirs de son 
enfance chétive; il revoit le petit salon meublé de 
reps, la pauvre salle k manger, et l'ombre de sa 
mère, créature admirable, qui mourut de fatigue et 
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de dévouement. Que Coppée est éloquent quand il 
évoque cette image I Avec quel amour il parle d'elle 1 
Sous chacun de ses mots, on sent une larme prête à 
couler : 

« Ma mère était femme d'un employé de ministère. 
Elle avait eu huit enfants; il lui en restait quatre, 
trois grandes filles et un petit garçon. Il fallait faire 
vivre ce petit monde avec les appointements du père. 
C'était un dur problème à résoudre. Car on voulait 
garder son rang, malgré tout; on était fière, on 
voulait rester une bourgeoise, une dame. Eh bien, le 
courage et les doigts de fée de l'excellente mère suffi- 
saient à tout. Les fillettes avaient des robes fraîches; 
le petit bonhomme était bien tenu. On ne peut ima- 
giner ce que cette bonne ménagère déployait de 
patience, d'invention, d'activité pour que sa maison et 
sa famille lui fissent honneur. Lorsqu'elle recevait 
des parents ou des amis, elle leur offrait avec grâce 
une tasse de thé et faisait bonne figure en son salon. 
Ils ne se doutaient pas qu elle s'était levée à cinq 
heures du matin, comme une servante, et avait fait 
elle-même un petit savonnage pour que ses filles 
eussent des collerettes blanches. Il y avait de mau- 
vais moments... Vers la fin du mois, le dîner était 
très court et très maigre; mais on le servait toujours 
sur une nappe éclatante; et, en été, on mettait un 
petit bouquet sur la table pour la parfumer et la 
fleurir. Je vous parlerais d'elle jusqu'à demain si je 
vous contais tous les tours de force qu'a accomplis 
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cette pauvre mère plus encore avec son vaillant cœur 
qu'avec ses mains. Elle était gaie, elle riait en travail- 
lant, pour communiquer aux siens son courage et sa 
confiance. Que dis-jel Aux jours de grande pauvreté, 
elle redoublait de bonne humeur, et, ne pouvant 
emplir d'or notre logis, elle l'emplissait de chan- 
sons!... » 

Hélas I que n'a-t-elle assez vécu, Texcellente ména- 
gère, pour cueillir de sa main les prunes, les abricots 
et les superbes pèches de la Fraizière I... Elle en eût 
fait de blondes confitures, de délectables compotes ! 
Elle eût entouré de sollicitude le potager du poète. 
Ce potager eût été sa gloire. Et certes, elle aurait eu 
raison de le chérir, car le potager de François Coppée 
est le plus beau potager du monde. Ce n'est pas un 
potager de curé» mais un potager de prince. Il s'étend 
à perte de vue; il est planté d'arbres séculaires, il 
s'épanouit en plates-bandes géométriques, en allées 
majestueuses; c'est un potager aux potirons cossus, 
aux salades orgueilleuses. Que le jardinet de l'épicier 
de Montrouge fait pauvre figure à côté de ces splen- 
deurs I 

Il faut qu'avant de quitter mon hôte, j'aborde quel- 
ques questions de littérature. Je l'interroge sur le 
Théâtre-Français. 

« Mes grands drames, me dit-il, ne seront jamais 
représentés en premier, rue de Richelieu. C'est à 
croire qu'un mauvais sort s'y attache. » 

Et Coppée me retrace l'odyssée de Severo Torelli. 
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Lorsque la pièce fut achevée, il se hâta de soumettre 
le manuscrit à M. Perrin. Celui-ci l'accueillit très 
froidement; il déclara même que la scène capitale du 
second acte, où dona Pia se confesse à son fils, était 
c< injouable »... 

Goppée reprit son manuscrit, non sans quelque 
impatience. 

« Si mon drame est injouable sur la rive droite, il 
sera joué sur la rive gauche. Dieu merci 1 Tomnibus 
qui passe devant la Comédie-Française conduit jus- 
qu'à rOdéon. » 

Le poète prit Tomnibus de FOdéon. Le directeur 
d'alors, La Rounat, se montra moins dédaigneux. 

« J*accepte d'emblée votre Sevet'o. Dans huit jours 
nous commençons les répétitions... » 

L'histoire de Severo est celle de Pour la Couronne. 
Présenté au Théâtre-Français, ce drame fut accueilli 
de mauvaise grâce par le Comité. Si le poète avait 
insisté, il eût fini par forcer la porte. Il aima mieux, 
une fois encore, monter dans l'omnibus de l'Odéon, 
et il n'a pas eu lieu de s'en repentir. 

Je me rappelle certain déjeuner fondé sous les 
auspices du Parti national et auquel assistaient des 
artistes, des hommes de lettres, entre autres François 
Coppée et Gustave Larroumet. C'était au commence- 
ment de 1887... 

« Donnez-moi donc un renseignement, dit Coppée 
â Larroumet. Je ne suis pas bachelier et j'ai le droit 
d'ignorer le grec... Je crois cependant avoir entendu 



FRANÇOIS COPPÉE AUX CHAMPS 343 

parler d'un discours très célèbre que prononça 
Démosthène, et qui figure dans les ouvrages clas- 
siques sous le titre de Discours sur la Couronne.,, 
Qu'est-ce au juste que ce discours? A quelle occasion 
fut-il composé? » 

Larroumet contenta copieusement la curiosité du 
poète ; et, à son tour, il voulut savoir quelles raisons 
avait Fauteur du Passant de s'intéresser à Démos- 
thène. Coppée nous apprit qu'il venait de terminer 
un drame en cinq actes dont le titre rappelait vague- 
ment celui du fameux plaidoyer grec. Nous le pres- 
sâmes de nous en exposer le sujet. Il se déroba tout 
d'abord, par modestie; il finit par céder à notre 
insistance. C'est ainsi que nous eûmes, en 1887, un 
avant- goût de Pour la Couronne,., Et Ton nous eût 
étonnés, ce jour-là, si Ton nous avait dit que cet 
illustre écrivain, membre de l'Académie française, 
auteur de dix pièces applaudies, attendrait près de 
dix années la satisfaction de voir représenter son 
nouvel ouvrage... Je livre cet exemple aux médita- 
tions des débutants qui sont dévorés d'impatience. 
La vérité est que M. François Coppée n'a cessé de 
demeurer en froid avec la Comédie-Française depuis 
certain incident qui fut soulevé , si j'ai bonne 
mémoire, par M. Coquelin aîné, du temps de M. Per- 
rin .. Coppée était, avant M. Monval, bibliothécaire 
de la Comédie. Il venait, chaque après-midi, dans 
cette longue et étroite galerie située à l'angle de la 
rue Montpensier et que connaissent bien les Molié- 
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ristes. Je n'ose dire que le poète fût un archiviste 
méticuleux et qu'il connût par cœur les textes et les 
contextes qui furent consacrés depuis deux siècles à 
l'auteur du Misanthrope. C'était un archiviste déco- 
ratif, affable et bienveillant, qui, dans l'intervalle de 
deux visites, rêvait à son prochain conte et cherchait 
la dernière rime d'un sonnet. M. Coquelin s'avisa de 
critiquer cette façon de concevoir l'entretien des 
archives et il eut le mauvais goût de mettre sur le 
tapis la question d'argent; il insinua que le poète- 
bibliothécaire ne gagnait peut-être pas ses maigres 
émoluments. Ce propos fut rapporté à M. Coppée, 
qui donna aussitôt sa démission. En vain s'efforça- 
t-on de le retenir. Il jugea que sa dignité était enga- 
gée; il persista à se retirer et ne demanda plus 
désormais sa subsistance qu'aux belles-lettres. Il ne 
fut pas beaucoup plus pauvre ; il fut plus indépendant. 
M. Perrin, M. Jules Claretie mirent tout en œuvre 
pour efifacer le souvenir de cette algarade. Je suis 
convaincu que François Coppée n'y songe plus. Mais 
les querelles oubliées n'en laissent pas moins au 
fond de l'âme un germe de désaccord. Un replâtrage 
ne valut jamais la franche amitié qu'aucun nuage ne 
troubla. La Comédie est au mieux avec Coppée; 
Coppée est aux petits soins pour la Comédie... N'em- 
pêche qu'ils se tiennent l'un vis-à-vis de l'autre sur la 
défensive; — et que finalement Pour la Couronne 
rebroussa chemin vers la rive gauche, après avoir 
dormi dans les cartons de la rive droite... 
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.. Ces digressions m'ont entraîné loin de la Frai- 
zière... J'y reviens en hâte, je rattrape le poète au 
coin d'une allée; et, avant de prendre congé, je lui 
demande quelques renseignements sur sa méthode 
de travail... Écrit-il, de préférence, le soir ou le 
matin? Est-il régulier ou fantaisiste? S'astreint-il, 
comme Zola, à une tâche réglée d'avance, ou bien 
attend- il l'inspiration? 

« Je suis le caprice même ; et ma devise est celle 
d'Henry Mûrger. Il y a des semaines où l'on n'a pas 
envie de travailler... Ici encore, dans la solitude de 
ces champs, je puis tous les jours continuer ma 
besogne. Mais, à Paris, mille dissipations me tour- 
mentent... Ce sont les soirées, les dîners en ville... 

— Vous vous laissez facilement entraîner?... 

— Je résiste avec une énergie surhumaine... Si je 
n'écoutais que mon plaisir, je ne sortirais pas d'un 
cercle de vieux amis... 

— Vous dînez souvent chez la princesse Mathilde? 

— Son salon me rappelle de chers souvenirs. C'est 
en son honneur que je fis faire mon premier habit. 
J'étais bien jeune alors; le Passant venait d'être 
représenté. La princesse voulut me connaître et m'in- 
vita à la venir voir dans sa villa de Saint-Gratien. 
Mon émotion était grande quand je sonnai à la porte. 
Elle redoubla, quand je me trouvai face à face avec 
un géant, dont la voix tonitruante effarouchait les 
moineaux. Ce géant était Gustave Flaubert. Je l'aper- 
çois encore, avec ses moustaches de guerrier mon- 
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gol, sa joue apoplectique, son œil bleu de pirate 
normand; il portait on pantalon à la hussarde, du 
linge magnifique, une chemise à jabot et des bottes 
vernies qui étincelaient dans Therbe... Il déclamait 
en marchant des périodes de Bossuet, de Montes- 
quieu, de Chateaubriand, et il en soulignait d'un 
geste sacerdotal la noble harmonie : « Je ne sais 
« qu*une phrase est bonne que lorsqu'elle a passé par 
a mon gueuloir,.. » Que tout cela est loinl Que les 
années passent vite!... Il y a bientôt trente ans I Et 
c'était hierl... » 

Si François Goppée a voué quelque reconnaissance 
& la grande dame qui encouragea ses premiers 
débuts, la grande dame lui a gardé une sympathie 
fidèle... HL^^ la princesse Mathilde assistait à la pre- 
mière représentation de Pour la Couronne^ et c'est 
du fond de son avant-scène que le poète, palpitant 
d'émotion, reçut l'ovation du publie. 



H. JULES HASSENET 



Il y a deux Massenet : Tun qui apparaît le sourire 
aux lèvres, serrant les mains qui de toutes parts lui 
sont tendues; Tautre qui se recueille et poursuit, loin 
de la foule, un labeur de bénédictin. Le premier se 
tient, chaque après-midi, en permanence chez son 
éditeur, M. Heugel; il accueille avec mansuétude les 
visiteurs qui s'y pressent; et si générale est sa bien- 
veillance que nul, en le quittant, ne peut savoir s'il a 
été importun. Le second habite, aux environs de 
Saint-Augustin, un logis tranquille, qui ne s'ouvre 
qu'à quelques rares amis. Il m'a fait l'honneur de m'y 
recevoir. J'étais tout prêt à m'y rendre à cinq heures 
du matin si M. Massenet l'eût exigé... Car il se lève à 
l'aurore comme les laboureurs et les grands hommes 
d'Ëtat. Mais il s'en serait bien gardé. Il ne travaille 
avec plaisir et avec fruit que dans le silence, lorsque 
la maison et la rue sont endormies. C'est donc à neuf 
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heures, sa besogne terminée, qu'il m*a permis de 
venir le déranger. 

Je Tai trouvé dans son cabinet, qui ressemble à un 
coin du musée de Gluny, tant il est luisant, ciré et 
rempli de belles choses. Il était assis devant une 
petite table — la petite table de Manon — il s'occu- 
pait à transcrire, de son écriture nette et incisive, 
quelques notes de musique. Aucun désordre autour 
de lui, point de paperasses traînant sur les meubles, 
pas une tache d'encre, pas un grain de poussière. 
Les cuivres de la cheminée flambaient. Et les chan- 
deliers anciens, en argent ciselé, jetaient dans la 
chambre une note claire. Lé maître était à mer 
veille dans ce cadre frais, reposé, Toeil limpide. Il me 
tendit les bras et nous causâmes; et, une fois de plus, 
je fus sous le charme. Il me parla du passé et du pré- 
sent ; il se montra tendre et enjoué, spirituel et dou- 
cement ému. Il me conta des histoires marseillaises 
et m'éleva avec lui jusqu'aux plus hauts sommets de 
Testhétique. Ce musicien est, à tous égards, un vir- 
tuose. 

« Tirez-moi d'un doute, lui demandai-je. J'ai lu 
un tas d'historiettes sur votre enfance : que vous 
étiez le dernier-né de vingt et un frères et sœurs, 
que vous aviez fui le toit paternel et fait le voyage 
de Paris à pied pour y terminer vos études. » 

La légende n'a pas menti. La vocation de M. Mas- 
senet fut précoce. A neuf ans, il était lauréat du 
Conservatoire. Son père le rappela en province et 
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l'enferma dans un séminaire. 11 mit en cage cet 
oiseau chanteur qui aspirait à la liberté. On dut 
écouter ses plaintes et se rendre à ses prières. On 
rembarqua sur la diligence, on le munit d'un» léger 
pécule et on l'autorisa à courir le monde. Ce fut un 
temps très joyeux et très rude, dont le maître aime 
à évoquer le souvenir. Il se nourrissait mal, mais il 
aimait Tart de toutes ses forces et croyait en Tavenir. 
Il marchait à pas de géant pour arriver au but 
suprême qui était le prix de Rome. Il résolut d'avaler 
en quelques mois son contrepoint, énorme fardeau 
qui écrase les plus robustes. Il avait besoin de 
leçons particulières. Il les demanda au bonhomme 
Savard, un musicien de Tancienne école, savant et 
modeste, qui demeurait dans une ruelle voisine de 
Saint-Sulpice. Massenet était niché à Montmartre. 
Chaque soir, il prenait ses jambes à son cou, dînait 
en chemin de deux sous de « frites », et volait chez le 
vieux professeur qui lui versait le vin de la science. 
Pourtant, Massenet avait des scrupules, il enten- 
dait rémunérer renseignement du père Savard. Il 
avait calculé que le montant des répétitions attein- 
drait trois cents francs, total fabuleux dont il n'avait 
pas le premier sou. Comment se les procurer? En 
courant lui-même le cachet. Il se mit en campagne. 
Il offrit des leçons de piano à raison de 2 francs 
l'heure, le tarif des cochers de fiacre. Il plaça ses 
écus si péniblement gagnés au fond d'un bas de laine, 
et quand la somme fui réunie, il se dirigea, le cœur 
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débordant de fierté et d*allégresse, vers le grenier du 
brave M. Savard. L'excellent homme vit bien tout de 
suite, k la physionomie embarrassée de son élève, 
que c«lui-ci allait aborder la question d'argent. II ne 
lui laissa pas le loisir de s'expliquer. « Je viens, 
lui dit-il, vous demander un service... » Massenet 
ouvrait des grands yeux... « Un éditeur m'a confié 
une besogne longue et difficile. Il s'agit de mettre en 
partition des morceaux de Bach. Voulez-vous vous en 
charger? C'est un très bon exercice et qui vous profi- 
tera. Il m'offre quinze louis pour ce travail... Les 
voici. » Savard tira trois billets de banque de son 
tiroir. « Hais, cher mattre, balbutia Massenet, c'est 
justement le chiffre que je vous dois... — Eh bien, 
mon enfant, puisqu'il en est ainsi, je ne vous donne 
rien. Nous sommes quittes... » Massenet remporta 
son bas de laine. Savard avait imaginé cet ingénieux 
détour pour refuser l'obole de l'écolier sans offenser 
sa délicatesse... 

M. Massenet est tout ému en me narrant cet épi- 
sode. Une larme coule sur sa joue. 

« N'est-ce pas gentil? Ce jour-là, je vous assure, 
je voyais en rose Thumanité. Pauvre papa Savard! 
J'éprouvai, vingt ans plus tard, la plus grande joie 
de ma vie, quand son fils entra dans ma classe au . 
Conservatoire. Je lui rendis les soins que j'avais 
reçus. Je m'occupai de lui avec tendresse, et. Dieu 
merci I il a fait honneur à son nom. C'est un musi- 
cien de premier ordre. » 
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Tout n'est pas faux dans les légendes qui circulent 
sur M. Massenet. Mais il en est d'erronées, je dirais 
presque de calomnieuses. Ainsi, certains le présen- 
tent comme une sorte d'improvisateur qui pond sans 
effort chaque hiver son opéra. On se rappelle le mot 
célèbre et ridicule d'Oscar Comettant : « Ce composi- 
teur produit trop; il fatigue la critique. » Un tel 
reproche est excessif. M. Massenet travaille avec 
méthode et régularité, ce qui ne signifie pas qu'il 
travaille vite. Il est ponctuel comme M. Zola, il obéit 
à la même discipline. Qu'il soit à Paris ou à Bruxelles, 
sous un ciel bleu ou sous un ciel gris, chaque matin, 
à l'aube, il s^attelle à la tâche accoutumée. Il fournit 
cinq ou six heures d'un labeur intensif. Il arrive, de 
la sorte, assez promptement à d'énormes résultats. 
Il besogne tandis que d'autres sommeillent. Il ne 
trouble même pas le repos de ses voisins, car — 
l'eussiez-vous cru? — il n'a pas de piano. Il a banni 
cet instrument de son home. Il remplace les touches 
d'ivoire par des feuilles de papier. Les mélodies qu'il 
invente ne chantent que dans sa tête... 

J'ai voulu connaître son état d'âme, alors qu'il 
enfante un nouvel ouvrage; et, pour ne pas troubler 
sa modestie, j'ai interrogé un de ses collaborateurs, 
psychologue subtil et poète délicat, M. L. Gallet, qui 
a bien voulu satisfaire ma curiosité. Il m'a peint un 
Massenet que j'ai lieu de croire ressemblant. Je puis 
reproduire, sans trop d'indiscrétion, ses confidences. 

Donc, M. Massenet commence par s'engouer d'une 
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figure historique ou légendaire, et presque toujours 
d'une figure de femme. Il en devient amoureux. Il 
l'emporte avec lui, il y rêve nuit et jour et n'en vient 
que longtemps après à l'exécution. C'est à ce moment 
que le librettiste entre en scène. On prend rendez- 
vous. Et M. Massenet passe infailliblement par trois 
phases qui se succèdent dans un ordre invariable... 
Première phase : l'enthousiasme,.. M. Massenet est 
heureux, il applaudit, il approuve, il est ravi du scé- 
nario; il accable l'auteur de suaves compliments. Et 
le lendemain il écrit une lettre vibrante de fièvre et 
d'exaltation. Tout va bien... Mais attendez I Le revi- 
rement s'apprête. Seconde phase : Vinquiétude... Une 
deuxième missive arrive le surlendemain. Et celle-ci 
est plus indécise. Le musicien a relu le livret, il a 
relevé des imperfections, il y demande des change- 
ments, sous une forme d'ailleurs exquise et toujours 
polie : Cher ami^ ne ci*oyez-vous pa^ comme moi? etc. 
Si vous partagez mon sentiment, je vous prierai de 
vouloir, etc. Gomment résister à des requêtes si gra- 
cieusement présentées? Le librettiste se met en 
quatre, il sue sang et eau. Il rogne, il syoute, il trans- 
pose et interpose. L'ours, léché et reléché, prend sa 
physionomie définitive. Nous touchons à la troisième 
phase : r équilibre... M. Massenet est en possession de 
son sujet. Il en a arrêté les grandes lignes, fixé le 
détail. Le plus difficile est achevé. Il n'a plus qu'à 
s'occuper de !'« écriture ». Et là, il est sans rival. Sa 
science, son adresse, ses ressources techniques tien- 
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nent du prodige. Il s'avance avec la sûreté d'un bon 
pilote parmi les récifs. 

Il lui arrive quelquefois d'être troublé, sa sensibi- 
lité féminine est accessible aux impatiences. 11 con- 
naît les abattements, les dégoûts passagers. Son 
collaborateur le voit entrer chez lui, dolent, la mine 
tirée. « Qu'avez-vous donc? — Décidément,j'y renonce I 
Ce que j'ai fait aujourd'hui est exécrable. — Allons, 
vous voulez rirel » Il le remonte, et, peu à peu, 
M. MLssenet reprend courage. Il n'était peut-être 
qu'à demi sincère en étalant tout à l'heure sa lassi- 
tude. (Qui peut lire dans le cœur des musiciens?) Il 
avait besoin de se faire consoler! Et c'est un sentiment 
naturel, qu'éprouvent beaucoup d'artistes. Ils exa- 
gèrent leur mal pour le mieux guérir; ils écoutent 
avec douceur la voix amie qui les réconforte, cette 
voix fût-elle un tantinet sceptique et moqueuse. Et 
d'ailleurs ces incertitudes sont un gage de probité. 
Il n'y a que les médiocres qui soient sûrs d'eux- 
mêmes. Les hommes supérieurs sont perpétuellement 
craintifs. M. Massenet est une vraie sensitive; il vibre 
comme une harpe éoUenne à toutes les brises. Il 
chercherait en vain à dissimuler cette mobilité d'im- 
pressions; elle se trahit par mille nuances qui ne 
trompent point. Il avoue de bonne grâce ces défail- 
lances momentanées. Il a écrit des mémoires qui for- 
maient un cahier de quatre cents pages. Il les a 
jetés au feu. Espérons qu'il en retrouvera quelque 
part une copie. Il a voulu détruire ses partitions 
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manuscrites. Et M"* Massenet a dû arrêter la main 
qui s'apprêtait à consommer ce sacrilège. 

D'autre part, la fantaisie de M. Massenet revêt les 
formes les plus imprévues. J'ai dit qu'il s*éprenait 
de ses héroïnes; il s'éprend avec une égale ferveur 
d'un paysage, d'un nom, d'un titre. Dernièrement 
il songea à adapter la Rôtisserie de la reine Pédauque. 
Il voyait cette rôtisserie avec ses poulets dorés, ses 
petites femmes en jupes courtes, la patronne du 
lieu, l'honorable amie de l'abbé Jérôme Coignard. 
Ce tableau lui était suggéré par ce seul mot de rôtis- 
serie, et soyez sûr qu'un jour ou l'autre il mettra 
une rôtisserie en musique. Ce projet va se cristal- 
liser dans son esprit et mûrir. Pour l'instant il est 
tout à Cendrillon, sa prochaine œuvre, où la fiction 
coudoiera la réalité, mélange de féerie et de gaieté 
familière. Puis il s'occupera de Sapho, la tragique 
amoureuse d'Alphonse Daudet, dont il voudrait tra- 
duire l'infinie tristesse. 

« Vous remarquerez, m'a-t-il dit, que mes 
ouvrages sont empruntés à des sources très diverses. 
Je tâche d'en varier les sujets. Manon est venue 
après Hérodiade^ Esclarmonde après le Cid. Je m'ar- 
rache à un milieu et me plonge aussitôt en un milieu 
opposé, pour changer le cours de mes idées. C'est le 
meilleur moyen d'éviter la motononie. » 

Eh oui I Manon, Chimène, Esclarmonde, Hérodiade 
sont des créatures dissemblables. Qui peut dire, 
cependant, qu'elles n'ont pas ensemble un air de 
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parenté? C'est que, malgré tout, elles sont issues du 
même père. Ce sont des charmeuses. 

Charmeur, M." Massenet Test au degré suprême. 
11 a tout ce qui séduit : Tesprit, la gaieté, la grâce, 
la caresse du regard et du sourire, l'art de discerner 
Tendroit sensible par où chacun se laisse empaumer. 
Je ne conçois pas qu'il puisse posséder un ennemi. 
Ceux qu'on lui connaît sont plutôt des jaloux, qu'exas- 
père la fécondité de son brillant génie... Au bout 
d'un quart d'heure de conversation, il les aurait 
désarmés. Il n'est pas de farouche inimitié qui résiste 
à un dtner auquel assiste M. Massenet. Ce quinqua- 
génaire a des vivacités de gavroche, un pétillement 
de verve qui parcourt toute la gamme des jovialités 
françaises. Son répertoire est très riche; je vous 
recommande la Séance de Vlnstitut^ scène mimée et 
chantée, et la symphonie du Chameau dans le désert. 
Ce sont deux numéros rem^arquables. Et il est d'une 
complaisance si attentive! Il reçoit presque autant 
de lettres qu'un ministre ; il y répond de sa main, et 
le jour même! Cela est admirable! Il m'a montré sa 
correspondance du mois. Elle formait trois énormes 
paquets, classés, étiquetés, enrubannés. M. Massenet 
serait l'exemple des archivistes s'il n'était le plus 
illustre des musiciens... Parfois une dame, abusant 
de son humeur débonnaire, lui glisse un album 
entre les doigts et lui demande d'y graver une 
pensée. Et M. Massenet ne se fâche pas. Il écrit : 
« Le plus cruel des maux est Yalbuminuriel » Les 
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lacéties de ce genre sont goûtées en France, elles 
laissent les étrangers un peu rêveurs... La ville de 
Gand (dans les Flandres) est rexirême limite où il 
ose les risquer. 

Un ami de M. Massenet m'a dit : 

« Je Tadore... Il m'irrite bien quelquefois par sod 
excès de nervosité. Mais dès qu'il a le dos tourné, 
je ne vois plus que ses qualités, j'oublie ses défauts. » 

Un autre m'a dit : 

« Quand il n'est pas là je l'égratigne (quoique je 
laime). Aussitôt qu'il arrive je suis reconquis, je lui 
demande pardon. » 

Heureux Massenet qui sait plaire à tout le monde 
— aux présents et aux absents I 
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